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ଶେଷ ପାପ 


ଛୁଟି ଘଣ୍ଟା ବାଜିଗଲା ¦ ସକାଳୁଆ 
ସଲ୍‌ | ଏଇ ଅଳ ସମୟ ଆଗରୁ ଅସରାଏ 
ବର୍ଷା ହୋଇ ଛାଡ଼ିଯାଇଥଲା ! ତଥାପି ସରୁ 
ଚିନି ଦାନା ପରି ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ବର୍ଷାଜଳ 
ରୌଦ୍ରସ୍ାତ ଆକାଶରୁ ବାସୀ ଫୁଲ ଭଳି 
ଝରିପଡୁଥଲା ! 

ଦିନ ଏଗାରଟା | 

ଗୋଠ ଫିଟା ଗୋରୁ ଭଳି ପ୍ରାଥମିକ 
ବିଦ୍ୟାଳୟର ସାନ ସାନ ପୂଅ ଝିଅମାନେ 
ସଲ୍‌ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଲେ... | 

ସଦାନନ୍ଦ ଝର୍କାବାଟେ କିଛି ସମୟ ସେଇ 
ଗୋଠଫିଟା, ପଘାଛିଣ୍ା ବାଛୁରୀମାନଙ୍କୁ ଏକ 
ଲୟରେ ଚାହିଁ ରହିଲା ! 

ଖୁବ୍‌ ଅଡ଼ ସମୟ ମଧ୍ଧରେ ବର୍ଷା ଭିଜା 
ରାସ୍ତାରେ ଦ୍ମତ ପଦରେ ଜିଏ କୁଆଡେ 
ଟାଲିଗଲେ । କୋଳାହଳ ନିଃଶବ୍ଦ ହୋଇ 
ଆସିଲା | ଏକ ବ୍ୟାଧୁତ୍ରସ୍ତ ନିର୍ହନତା ସ୍କୁଲ୍‌ 
ଘର ଖେଳ ପଡିଆରୁ ଲମ୍ବି ଆସି ଖାସିକ 
ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ଲେଖା”ର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟକୁ 
ଗ୍ରାସ କରିଗଲା । 

* ଲେଖା”'ର ସମ୍ପାଦକ ସଦାନନ୍ଦ ! ଏକ 
ଛୋଟ ଲେଟର ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ | 
ଏଗାର ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଏ ପ୍ରେସ୍‌ କରି 
କିରାଣି ଚାକିରି ନକରି ସ୍ବାଧୀନ ଭାବରେ 
ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ କରିବା ପାଇଁ ସେ 


ଗନ ସଂକଳନ » 


ବିଭୂତି ପଟ୍ଟନାୟକ 


ଛାପାଖନାର ମାଲିକ ହୋଇଥଲା ! ପତ୍ରିକା 
ପ୍ରକାଶ କରିବା ପାଇଁ ସେ ପ୍ରେସ୍‌ କରି 
ନଥୁଲା ¦ ପ୍ରେସ୍‌୍ର କମ୍ପୋକିଟର, ପ୍ୂଫ୍‌ 
ରିଡର, ମେସିନ୍ମ୍ୟାନ୍‌ ଏବଂ ବାଇଣ୍ଡରଙ୍କୁ 
ଦୈନିକ କାମ ଯୋଗାଇବା ପାରଁ ସେ 
“ଲେଖା” ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା ବାହାର 
କରିଥିଲା | 

ସେତେବେଳେ କଲିକତାରୁ 
ଆସନ୍ତାକାଲି” ଓ କଟକରୁ କେବଳ ନିୟମିତ 
“ଝଙ୍କାର' ଆଉ “ଡଗର” ବାହାରୁଥିଲା | 
ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା ପରେ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ 
ସଂଖ୍ଯା ବଢ଼ିବା ସହିତ ନୂଆଁ ଲେଖକ 
ଲେଖୁ କା ଏତେ ଅଧ୍ଵକ ସଂଖ୍ୟାରେ 
ବାଢାରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଲେଖା 
ନିୟମିତ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥ୍‌ବା ଏଇ ହାତଗଣତି 
କେତୋଟି ପତ୍ରିକାରେ ଜାଗା ଧରୁନଥଲା ! 
ଅନେକ ଉପାଦେୟ ଲେଖା ମଧ୍ଧ 
ସୁ!ନାଭୀବରୁ ଅମନୋନୀତ ହୋଇ 
ଫେରିଆସୁଥିଲା ! 

ସେର ଅମନୋନୀତ ଲେଖାର 
ଲେଖକଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଥିଲା ମଧ୍ୟ ସଦାନନ୍ଦ | 

ସଦାନନ୍ଦ ଦାସ, ବି.ଏ.ର ଲେଖା 
ବାରମ୍ବାର ଅମନୋନୀତ ହେବା ପରେ 
ଲେଖକ ହେବାର ଉଚ୍ଟାକାଙକ୍ଷା ଦେବୀମୂର୍ରିକୁ 
କାଠଯୋଡିରେ ବିସର୍ଜନ ଦେଲା ପରି ସେ 


ସ୍‌ 
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ଆମ୍ଲାଭିମାନର ଲୁଣି ଜଳରେ ଉଚ୍େଇଁ 
ଦେଇଥିଲା | 

ଲେଖକ ହେବା ବଦଳରେ ସମ୍ପାଦକ 
ହେବା ପାଇଁ ସେ ମନେ ମନେ ସ୍ମିର 

କରିନେଇଥୁଲା ! 

ସେତେବେଳେ ଶସ୍ତାରେ ଏବଂ ବାକିରେ 
କାଗଜ ମିଳୁଥିଲା | ବୃକ୍‌ ତିଆରି ପଇସା 
ମଧ୍ଯ ପଛରେ ହେଲେ ଚଳୁଥୁଲା | 
ଛାପାଖାନା ତ ତା'ର ନିଜର ଥୁଲା | 

ପତ୍ରିକା ବାହାର କରିବା ତା” ପାଇଁ 
ସେଦିନ ଥୁଲା ଏକ ଆନନ୍ଦଦାୟକ, 
ସମ୍ମାନଜନକ ବ୍ୟାପାର | 

କିନଧୁ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସକାଳୁ ଉଠି 
ଦେଖୁଲା ତା'ର ପରିଚିତ ପୂଥବୀ ବଦଳି 
ଯାଇଛି । ମଧ୍ଯ ପ୍ରାଚ୍ର ତେଲଖଣିରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିଯାଇଛି । ପେଟ୍ରୋଲ ଏବଂ ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ 
ଜାତ ପଦାର୍ଥର ମୂଲ୍ୟ ମାଟିରୁ ଉଠି ଆକାଶ 
ଛୁଇଁଛି | ମଟର ଗାଡ଼ିରୁ ଯୁଦ୍ଧ ମେସିନ୍‌ ସବୁ 
ତେଲରେ ଚାଲେ । ତୈଳର ମୂଲ୍ୟବୃଵି 
ସହିତ ଦାବାଗ୍ନି ଭଳି ସବୁ ଜିନିଷର ମୂଲ୍ୟ 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗ ଗ୍ରାସି ଯାଇଛି । କାଗଜର ମୂଲ୍ୟ 
ଦୂଇଗୁଣ । ତାହା ପୁଣି ନଗଦ ଠଣ ଠ୦ଣ 
ଟଙ୍କା ଗଣି ନଦେଲେ ବାକିରେ ମିଳିବା 
ଅସମ୍ଭବ ! ଜିଙ୍କର ଦର ବୃଦ୍ଧି ଫଳରେ ବୃକ୍‌ 
ନିର୍ମାଣ ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ଯ ତିନିଗୁଣ । ସବୁ ନଗଦ | 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଚାହାଣିରେ ଯେପରି ଲେଖା 
ହୋଇଛି “ବାକି ମାଗି ଲଜ୍ଜା ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ !' 

ସଦାନନ୍ଦର ସମସ୍ୟା ଥଲା, ପତ୍ରିକା ଛାପା 
ଖର୍ଚ, କାଗଜ, ବୃକ୍‌ ସବୂ ନଗଦ ଦେଇ 
ବାହାର କରିବାକୂ ହେବ, କିନୁ ଓଡ଼ିଆ 


୪ 


ପତ୍ରିକାର ବିକ୍ରେତାମାନେ କେହି ନଗଦ ଟଙ୍କା 
ଦେଇ ପତ୍ରିକା ରଖୁବେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପତ୍ରିକା 
ସମ୍ପାଦକକୂ ଘରୁ ଖାଇ ଘୋଡା ଆଗରେ 
ନାଚିବାକୁ ହେବ । 

କିନଧୁ ପତ୍ରିକା ବାହାର କରିବା ଏମିତି ଏକ 
ନିଶା ଯେ ଯେତେ କ୍ଷତି ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପତ୍ରିକା 
ବନ୍ଦ କରିଦେବା କଷ୍ଟ | ବିଶେଷ କରି 
* ଲେଖା” ଭଳି ନିରୋଳା ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ରିକା; 
ଯିଏ ଅନେକ ନୂତନ ଲେଖକଙ୍କୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ 
ମଧ୍ଯରେ ଆଗଧାଡିର ଲେଖକଙ୍କ ସହିତ 
ସମାସୃନ୍ଦ କରିପାରିଛି ! 

ପତ୍ରିକା ପ୍ରକାଶନ ବନ୍ଦ ନକରିବା 
ପଛରେ ତା”ର ନିଜର ମଧ୍ଯ ସ୍ବାର୍ଥ ଥଲା | 
ଏଇ କେଇବର୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ପରିଚୟ, 
ସେ “ଲେଖା”ର ସମ୍ପାଦକ | ତା'ର ଅନ୍ୟ 
କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ । ପତ୍ରିକା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲେ ତା”ର ପରିଚୟ ମଧ୍ଯ 
ଲିଭିଯିବ | ତା'ପରେ ସେ କେବଳ ଏଇ 
ଲେଟର ପ୍ରିଣ୍ଠିଂ ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ ଭାବରେ 
ବଞ୍ଚ ରହିବ । | 

ନା, ସେ ତାହା କରି ପାରିବ ନାହିଁ | 
ସୁନୀତା ତାକୁ ତାହା କରିବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । 
କାରଣ ସେ ତାକୁ ବାହା ହୋଇଥଲା | 
*ଲେଖା'ର ସମ୍ପାଦକ ଭାବରେ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ 
ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ ରୂପରେ ନାହିଁ । ସୁନୀତା 
ନିଜେ ଲେଖାଲେଖୁ କରେନାହିଁ । ସେ 
ଲେଖୁକା ନୁହେଁ ; କିନୁ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର 
ପାଠିକା ! “ଲେଖା”କୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖୁବାରେ 
ତା'ର ମଧ୍ଯ କିଛି ଭାଗ ଅଛି ! ମାତୃସ୍ତେହରେ 
ସେ ତା”ର ସଞ୍ଚୟରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଟଙ୍କା ତାକୁ 


ଏ ଗନ୍ଚ ସଂକଳନ 
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ଧାର୍‌ ଦେଇ ଆଉ ଫେରସ୍ତ ମାଗି ନାହିଁ । 

ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ 
' ଲେଖା'କୁ ଆଦୃ-ନିର୍ଭରଶୀଳ କରିବା ପାଇଁ 
ନୂତନ ଲେଖକ ଲେଖୁକାଙ୍କ ଲେଖାକୁ 
ଘସିମାଜି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରି ଛାପିବା ଅପେକ୍ଷା 
ପ୍ରତିଶ୍ତିତ ଖ୍ୟାତନାମା ଲେଖକ 
ଲେଖୁକାମାନଙ୍କ ଲେଖା ଅବିକଳ ଛାପିଛି | 
ପ୍ରତିବାଦ କରିଛି ସୁନୀତା । ଏ କ”ଣ 
କରୁଛ? “ଝଙ୍କାର”, “ଡଗରଂର 
ଲେଖକମାନେ 'ଲେଖା'ର ଓଜନ ବଢ଼ାଇ 
ଚାଲିଛନ୍ତି ; ନୂତନ ଲେଖକ ଲେଖୁକା 
କାହାନ୍ତି? ସେଇ ନୂଆ ଲେଖକ 
ଲେଖକାମାନଙ୍କ କଞ୍ଚା ହାତର ସର୍ଜନା ତ 
ତମର ଅଳଙ୍କାର ଥଲା । 

ଥଲା, ଆଉ କଞ୍ଚାହାତରେ କୌଣସି 
କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରୁ ନାହିଁ । ବର୍ଭମାନର 
ନୂତନ ଲେଖକ ଲେଖୁକାମାନେ ଦିଆସିଲି 
କାଠି ଭଳି ଥରେ ମାତ୍ର ଜଳି ଉଠି ଲିଭି 
ଯାଆନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଦୂଇଟି ଲେଖା ପରେ 
ଆଉ ଖୁଆଲି ଖୁସିରେ ଯେଉଁ ଲେଖା ହେଲା- 
ତାହା ଅପାଠ୍ୟ । | 

କିନ୍ତୁ ଏଇ ‘ଲେଖା”ରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
ପ୍ରଥମ ଲେଖା ଛପା ହୋଇଥଲା, ସେମାନେ 
ତ ବର୍ଁମାନ ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ସମ୍ଭାନ୍ତ 
ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଲେଖା 
ଛାପୁନ କାହିଁକି ? ଏ ତଥାକଥୁତ ଖ୍ୟାତନାମା 
ଲେଖକ ଲେଖୁକାଙ୍କ ଲେଖାରେ ଅଛି 
କ'ଣ? 

ସେମାନଙ୍କ ଲେଖାରେ କିଛି ଥାଉ କି 
ନଥାଉ ସେମାନଙ୍କର ନାମର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି | 


ଗଛ ସଂକଳନ 


ସୂଚୀପତ୍ରରେ ସେମାନଙ୍କର ନାମ ଥଲେ 
ଏଜେଣ୍ଟମାନେ ଅଧୂକ କପିର ଅର୍ଡର 
ଦିଅନ୍ତି । ପରସା ବାକି ରଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଓଲୂ 
ଇଜ୍‌ ଗୋଲୁ 1 ଅନ୍ତତଃ ସାହିତ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ | 

ସଦାନନ୍ଦ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥଲା | ଆଉ 
ପଛ କଥା ଭାବୁଥଲା 1 ହଠାତ୍‌ ତା” ତଣ୍ଡିରେ 
ଧୂଆଁର ଧୀସ ଲାଗି କାଶ ହେଲା ! ସିରାଜ୍‌ 
ଦୌଡ଼ି ଆସି ପଚାରିଲା-ସାର୍‌ ! ପାଣି ଗ୍ଲାସ୍‌ 
ଦେବି । 

ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ ଲାଗି ତଣ୍ଟିରେ ଲାଗିଲେ 
ସେ ପାଣି ପିଏ ନାହିଁ । ଦୂଇ ଚାରି ଅର 
ଗଳା ଖଙ୍କାର ଝାଡି ଦେଲେ ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଯାଏ । 

ଆଳ କାଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକ 
ଲେଖୁକାମାନେ “ ଲେଖା” ପାଇଁ ସହଜରେ 
ଲେଖା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ପାରିତୋଷିକ ଦେଲେ 
ମଧ୍ଯ । 

ଜାରଣ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ବିପୁବ 
ହୋଇଥାଇ କି ନଥାଉ ଓଡ଼ିଆ ମୁଦ୍ରଣ 
ଜଗତରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଧରଣର ବିଷୁବ 
ଘଟିଯାଇଛି । ଅଫ୍ସେଟ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂଟ ଲେଟର 
ପ୍ରିଣ୍ଡିଂ ପ୍ରେସ୍‌ର ଖଞ୍ଜା ଅକ୍ଷରର ହାପାକୁ 
ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ପଛରେ ପକାଇ ଦେଇଛି ¦ 
କଲର୍‌ ଅଫ୍‌ସେଟ୍‌ରେ ଛପା ହୋରଥବା 
ପତ୍ରିକାର ଲୋକପ୍ରିୟତା ଏତେ ବଢ଼ି ଯାଇଛି 
ଯେ ଲେଟର ପ୍ରିଶ୍ଟିଂ ପ୍ରେସ୍‌ର ଭଙ୍ଗା ଅକ୍ଷରରେ 
ଛାପା ପଚ୍ରିକାରେ ବଡ଼ ଲେଖକମାନେ ଲେଖୀ 
ଦେବାକୁ ଅପମାନକନକ ମନେ କରୁଛନ୍ତି । 

ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ଲୋନ୍‌ ନେଇ ଅଫ୍‌ସେଟ୍‌ 
ମେସିନ୍‌ ଆଣ୍ପିବ ବୋଲି ଅନେଜ ଥର ଭାବିଛି 


୫ 
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ସଦାନନ୍ଦ | କିନୁ ଏ ଲେଟର ପ୍ରିଣ୍ଠିଂ ପ୍ରେସ୍‌ 
ଏବଂ ଏଥୁରେ କାମ କରୁଥିବା ପୂରୁଣା 
କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ କଥା ଭାବି ଅଫ୍‌ସେଟ 
ରାବନା ମନରୁ ବାତିଲ କରିଦେଇଛି । 
ଯଦୂ ଆଉ ମଧୁ । ଚା” ପ୍ରେସ୍‌ର ଦୂଇ 
ଅଭିଜ୍ଞ ଜମ୍ପୋକିଟର ¦ କପିଳ-ବିନୋଦ- 
କଳା ଟାଇପ୍‌ ନେଇ ଗତ ୧୭ ବର୍ଷ ହେଲା 
ସେମାନେ ଫର୍ମ ଫର୍ମା ଅକ୍ଷର ଖଞ୍ଜ 
ଆସୁଛନ୍ତି ¦ ଟାଇପ୍‌ ଫାଉଣ୍େରିର ମାଲିକ 
ନାମ ଅନୁସାରେ ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରର ନାମ ! 
ବଡ଼ ଟାଇପ୍‌ କପିଳ, ତା'ଠାରୁ ସାନ 
ଅକ୍ଷରର ନାମ ବିନୋଦ ! ଆଉ ବୋନ୍ଧ 
ବାର ଫଏଣ୍ଢ୍‌ ଟାଇପ୍‌ ହେଲା କଳା ¦! ଗତ 
ସତର ବର୍ଷ ହେଲା ସେମାନେ ଏଇ କପିଳ- 
ବିନୋଦ-କଳା ଆଉ ବାର୍‌ ପଏଣ୍ଟ୍‌ କୁ ଖଞ୍ଜି 
ଖଞ୍ଜ ଛଜାର ହଜାର ଫର୍ମା ବହି ଆଉ ପତ୍ରିକା 
ହାପି ଚାଲିଛନ୍ତି ପରିଣତ ବୟସରେ ଡିଟିପି 
ମେସିନ୍‌ ଆଣି ବିଦା କରିଦେଲେ ସେ ଦୁହେଁ 
ଯିବେ କୂଆଡ଼େ ? ଖାରବେ କ”ଣ ? ବଞ୍ଚିବେ 
କେମିତି ? ସେଇ ସମସ୍ୟା ମଧ୍ଯ ବାଇଣ୍ଡର 
ସିରାଙଜ୍‌ ଆଉ ମେସିନ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ ରଘୂ- 
ଏଇମାନଙ୍କୁ ନେଇ ତା'ର ସଂସାର । 
ଅଫ୍‌ସେଟ୍‌ ମେସିନ୍‌ ଆଣିଲେ ଏମାନଙ୍କୁ ବିଦା 
କରିଦେବାକୂ ପଡ଼ିବ । ରାଙ୍ଗିଯିବ ତା'ର 
ସତର ବର୍ଷର ସଂସାର | 
_ ସିଗାରେଟ୍‌ଟା ଜଳି ଜଳି ଆଙ୍ଗୁଠି ପାଖକୁ 
ଚାଲି ଅସିଥଲା | ସିଗୀରେଟ୍‌ରେ ଶେଷ ଟାଣ 
ଦେଇ ସଦାନନ୍ଦ ଝରକା ବାଟେ ଅବଶିଷ୍ଠାଂଶ 
ବାହାରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଲା । ବର୍ଷା ଅନେକ 
ବେଳୁ ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି । ଆକାଶ ଉଜ୍ଜଳ 


୬D 


ଦେଖାଯାଉଚି ¦ ଡେଣା ଝାଢ଼ି ଓଦା ଜୁଡୁବୁଡୁ 
ଗୋଟିକିଆ କାଉଟାଏ ତଥାପି ସଲ୍‌ ଘର 
ଟାଇଲି ଛାତ ଉପରେ ବସି ରହିଛି | 

ଆଜି ପ୍ରେସ୍‌ରେ କିଛି କାମ ନାହିଁ 
କମ୍ପୋଜିଟର ମଧୁ ଆଉ ଯଦୁ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ 
ଛୁଟିରେ | ଜଣକୁ ଜର, ଆଉ ଜଣେ ଯାଇଛି 
ଶ୍ଵଶୁର ଘର !¦ ମେସିନ୍‌ମ୍ଯାନ୍‌ ଅବକାଶ 
ହାଜିରା ପକାଇ ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଥୁଲା ! 
ଫର୍ମା ଜମ୍ପୋଜ୍‌ ନହେଲେ ସେ ମେସିନ୍‌ରେ 
ଛାପିବ କ”ଣ ? କିନୁ ସେ ତାକୁ ଅଟକାଇ 
ଦେଇଛି ! ତାକଘରୁ ଡାକ ଆଣିବାଙ୍କୁ ସେ 
ପଠାଇଛି ¦ ଡାକ ଦେଖୁଦେଲେ ସେ ମଧ୍ଯ 
ପ୍ରେସ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଚାଲିଯିବ | 

ମେସିନମ୍ୟାନ୍‌ ଅବକାଶ ତା'ର ସାହିତ୍ୟ 
ପତ୍ରିକାର ଅନ୍ୟତମ ସହକାରୀ । ଗତ୍ରିକା 
ବାହାରିଲେ ତାକୁ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ କରି ସେ ନେଇ 
ଡାକଘରେ ଜମା ଦେଇ ଆସେ । ପ୍ରେସ୍‌ ଓ 
ପତ୍ରିକା ଆରମ୍ଭରୁ ସେ ତା” ସହିତ ସୁଖରେ 
ଦୁଃଖରେ ରହିଆସିଛି । ବେଶୀ ଟଙ୍କାର 
ଲୋଭ ଦେଖାଇ ବଡ଼ ପ୍ରେସ୍‌ ମାଲିକମାନେ 
ତାକୁ ହାତ ଠାରିଥୂଲେ ବି ସେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଯାଇନାହିଁ । 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଡାକ ନେଇ ଫେରିନାହିଁ 
ଅବକାଶ ! 

ଡାକକୁ ଉକ୍ଵଣ୍ତିତ ଭାବରେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ବସି ରହିଛି ସଦାନନ୍ଦ | 

ପ୍ରତିଦିନ ଡାକକୁ ସେ ଏମିତି ଉକୁଣ୍ଡାର 
ସହ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ | ଆଶା କରି 
ବସିଥାଏ ସେଦିନ ଡାକରେ ହୁଏତ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଧରଣର ଗଳ ଆସିଥ୍‌ବ 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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ଯାହାକୁ ପଢ଼ିଦେଲେ ପରମ ତୃପ୍ତିରେ ମନ 
ଭରିଯିବ ଆଉ ସେ ମନେ ମନେ ଚିକ୍ଲାର 
କରିଉଠିବ- 

ୟୁରୋକ୍ଟା- ୟୁରୋକ୍ଟା ! 

ଏଇଭଳି ଅନେକ କ୍ାନ୍ତିକର ମଧ୍ଧାହ୍ଵରେ 
ଥରେ ଥରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଲେଖା 
ଆସି ଗଲେ ତା'ର ମନ ସତେକ 
ହୋଇଉଠେ । ପ୍ରେସ୍‌ର ଆର୍ଥିକ ଦୂରବସ୍ଥା 
ଆଉ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଲେଖକମାନଙ୍କ ଅସହଯୋଗ 
କଥା ଭୁଲି ସେ ପୁଣି ନୂତନ ଉସ୍ଟାହରେ 
' ଲେଖା କୁ ସଜାଡ଼ି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାରେ ଲାଗିଯାଏ ! 

ଅବକାଶ ଡାକ ନେଇ ଆସିଲା ! 
ଡାକରେ କୌଣସି ଲେଖା ଆସିନଥୁଲା ¦ 
ନଥୁଲା ମଧ୍ଧ ବାର୍ଷିକ ଗ୍ରାହକ ଚାନ୍ଦା ଶହେ 
କୋଡିଏ ଟଙ୍କାର ଚେକ୍‌ | ଥଲା ଡାକରେ 
ପତ୍ରିଜା ପାଇନଥବାର ତିନିଖଣ୍ଡ ଅଭିଯୋଗ 
ପତ୍ର ଏବଂ ପିଆରବିର ନିଉଜ ଲେଟର ! 

ଆଲମୀରାରେ ତାଲା ଦେଇ ସାରି 
ଉଠିବାର ଉପକ୍ରମ କଲା ସଦାନନ୍ଦ | 

କିନୁୁ ଅଫିସ୍‌ ବାହାରେ ପାଦ ରଖୁଦା 
ଆଗରୁ ହାଫିଜ୍‌ ଦୌଡି ଦୌଡି ଆସି କହିଲା- 
ସାର୍‌ ! ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା ଦେଖା କରିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି- 

ଚମକି ଗଲା ସଦାନନ୍ଦ । ଏ ଅବେଳରେ 
ତାକୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଜଣେ ଭଦ୍ର ମହିଳା 
କାହିଁକି ଆସିଛନ୍ତି ? ତା'ର ପାଉଣାଦାର 
ମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ କେହି ଭଦ୍ର ମହିଳା ଅବା 
ଭଳି ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ତା'ର ସ୍କରଣ 
ହେଉନଥିଲା | 


ଗନ ସଂକଳନ » 


ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଜଣେ 
ଦୀର୍ଘାଙ୍ଗୀ ମହିଳା ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଆସିଲେ ! ଦୂଇ ହାତ ଯୋଡ଼ି ମୂଦୂ କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ- ମୁଁ ସୁନନ୍ଦା | ମିଷ୍ର ଅଲି, ଦୂର ବର୍ଷ 
ହେଲା ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି ¦ ମୋ ସ୍ବାମୀ 
ଗୋଟିଏ ମଲ୍ଟି ନ୍ଯାସ୍‌ନାଇ୍‌ କମ୍ପାନୀର 
ଏମ୍‌.ଡି ¦ ନୀମ ଶୁଣିଥୂବେ-ଷଶ୍ରେତଶୁର୍ର 
ଆଟାର୍ଯ୍ୟ ¦ 

ସଦାନନ୍ଦ ସେ ସୁନନ୍ଦା ନାମ୍ବୀ ଇତ୍ର 
ମହିଳାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁଥଲା, ନା ଷ୍ଵେତଶ୍ରଭ୍ର 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ନାମ ଶୁଣିଛି ବୋଲି କହିପାରୁ 
ନଥୁଲା ¦ 

ସେ ରଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କୁ ବସିବା ପାଇଁ କଳି 
କରି ଆଣିବା ପାଇଁ ସିରାଜ୍‌ଜୁୂ ବରାଦ 
ଦେଲା ! 

ସୁନନ୍ଦା ପ୍ରତିବାଦ କଲେ- ନା, ନା, କଫି 
ମୁଁ ଝାଏ ନାହିଁ ! ଯଦି ମଗାଇବେ ଚିନି କମ୍‌, 
ଏକ କ୍ରପ୍୍‌ ଚା” ! 

ସିରା ଚା” ଆଣିବା ଲାଗି ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ସଦାନନ୍ଦ ପଚାରିଲା - ମୋ ସହିତ 
କିଛି କାମ ଥୁଲା ? 

¬ ମୁଁ କାମ ନଥ୍‌ଲଭେ ଆସି ଆଆନ୍ତି 
କାହିଁକି ? ମତେ ଆପଣ ଚିହ୍ଦିପାରୁ ନାହାରି ? 

- ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଗରୁ କେବେ 
ଦେଖା ହୋଇଥଲା ଇଚ୍ଚି ମନେପଡୁ ନାହିଁ । 

¬ ମୋ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇନଥୂଲେ 
ମଧ୍ୟ ମୋ ଲେଖା ସହିତ ଆପଣଙ୍କର 
ପରିଚୟ ଅଛି ¦ ଛଅ ବର୍ଷ ତଚ୍ଚେ ପସ୍‌ 
ଟ୍ର"ରେ ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପତ୍ରିକା 
ପାଇଁ ଗଛ ପଠାଇଥୁନି, ସେଇ ମୋର ପ୍ରଥମ 
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ଗବ ।! ଗନ୍ଚଟି ଆପଣ ଯତ୍ସ ସହକାରେ 
ଛାପିଥୁଲେ ଏବଂ ସେ ଗଳ୍ତର ପ୍ରଶଂସା କରି 
ଯେଉଁ ଚିଠି ଆସିଥିଲା, ତାକୁ ଆପଣ 
ରିଡାଇରେକ୍‌ କରି ମୋ ପାଖକୁ 
ପଠାଇଥଲେ ! ଲାଗ୍‌ ଲାଗ୍‌ ସାତଟା ଗନ୍ଧ ମୁଁ 
କଲେଜ ଛାତ୍ରୀ ଥିଲାବେଳେ, ' ଲେଖାରେ 
ଛପା ହୋଇ ମତେ ଲେଖୁକାର ସ୍ଵୀକୃତି 
ଆଣିଦେଇଥଲା | ଥରେ “ଲେଖାର ଏକ 
ଗହ ବିଶ୍ତେଷାଙ୍କରେ ମୋ ଗନ ସହିତ ମୋ 
ଫଟୋ ମଧ୍ଯ ଛପା ହୋରଥୁଲା ! 

ତଥାପି ନିଃସନ୍ଦେହ ହୋଇପାରୁ ନଥଲା 
ସଦାନନ୍ଦ ¦ 

ପଚାରିଲା- ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ 
ଗଳ୍ଚର ନାମ କଣ ଥୁଲା ? 

ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ପୋତି ସୁନନ୍ଦା ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥଲେ- 

¬ ହଁ, “ପୁଥମ ପାପ' | 

ଗଳ୍ତର ନାମ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ସଦାନନ୍ଦର 
ଦେହରେ ଏକ ମଧୁର ଶିହରଣ ସଞ୍ଚରି 
ଗଲା 1 ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେ ଗଳର ଅତୁତ 
ଦୁଃସାହସିକ କଥାବସୁ । ଗହର ନାୟିକା 
ସଙ୍ଗୀତା ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ତା'ର ସ୍ବାମୀକୁ 
କହି ରଖୁଥଲା- ଦେଖ ମୋର ଜଣେ 
ପ୍ରେମିକ ଅଛନ୍ତି । ସେ ଜଣେ ଦୁଃଖୀ କବି । 
ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ତୁମକୁ ବାହା ହୋଇ ଯାଉଛି 
ବୋଲି ସେ ଉଭାଙ୍ଗିପଡିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର କୌଣସି ଦିନ ଶାରୀରିକ ସମ୍ପର୍କ 
ନଥୁଲା କି ଭବିଷ୍ୟତରେ ରହିବ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଯାହାକୁ ବାହା ହେବି ଦୂପଣ ଭଳି ମୁଁ ତା” 


ପାଇଁ ମୋର ଶାରୀରିକ ପବିତ୍ରତା ସଞ୍ଚୟ 
କରି ରଖୁଛି । ବାହାଘର ପରେ ତମେ 
ମୋର ଅକ୍ଷତ କୁମାରୀ ଦେହର ଭୋଗ 
ଦଖଲ କରିବାର ଅଧ୍ୟକାର ପାଇବ | କିନ୍ତୁ 
ମୋ ମନର କିଛି ଅଂଶ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
କବି ଅଧୁକାର କରିବସିଛି । ମନର ସେଇ 
ଅଧ୍ବକୂୃତ ଅଞ୍ଚଳକୁ ସେ କବିଙ୍କ ପାଖରୁ ମୁକ୍ତ 
କରି ଆଣିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାଘର ପରେ ମଧ୍ଯ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତାକୁ ଦେଖା କରିବି ବୋଲି 
ମୁଁ ଚାକୁ କଥା ଦେଇଛି । ତମେ ମୋ 
କଥାରେ ରାଜି ? 

ସଙ୍ଗୀତାର ସ୍ଵାମୀ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ନର୍ଭସ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଥୂଲା | ଏଭଳି ସର୍ଭରେ ତାକୁ ସେ 
ବାହା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ମନା କରି 
ଦେବାକୁ ବସିଥୁଲା । କିନଧୁ ପଛରେ ସାହସ 
ସଞ୍ଚୟ କରି କହିଥୂଲା- ଠିକ୍‌ ଅଛି । 
ବାହାଘର ପରେ ତମେ ତମର ପ୍ରେମିକ 
କବିଜୁ ଦେଖା କରିବାକୁ ଯାଇପାର- କିନ୍ତୁ 
ମୋ ଦେହ ଛୁଇଁ ସତ୍ୟ କର- ତାକୁ କେବେ 
ତମ ଦେହକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । 
ସଙ୍ଗୀତା ନିଜ ଭାବିସ୍ବାମୀର ଦେହ ଛୁଇଁ ତା 
ଦେହକୁ କେବେ ହେଲେ ସେ ଦୁଃଖୀକବିକୁ 
ଛୁଇଁବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ ବୋଲି ତ୍ରିବୀର ସତ୍ୟ 
କରିଥଲା | 

ସବୁ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଥୁଲା | ଦିନେ ସ୍ବାମୀ 
ଆସି ଦେଖୁଲା, ସଙ୍ଗୀତା: ବାପଘରକୁ ଯିବ 
ବୋଲି ବାଜ୍ଵ ସଜଡା: ସଜଡି କରି: ଅପେକ୍ଷା 
କରିଛି ! 

କଂଣ ହେଲା? କୁଆଡେ ଯିବ ବୋଲି 


ଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ 
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ବଵାହାରିଛ ? 

ସ୍ବାମୀଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଝରଝର ହୋଇ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲା ସଙ୍ଗୀତା | କହିଲା- ତମକୁ ଯେଉଁ 
କଥା ଦେଇଥିଲି, ସେ କଥା ମୁଁ ରଖୁ ପାରିଲି 
ନାହିଁ ! ସେ ଦୃଃଖୀ କବି ମୋ ଦେହକୁ ଛୁଇଁ 
ଅପବିତ୍ର କରିଦେଇଛି ! ମୁଁ ଆଉ ଏ ଅପବିତ୍ର 
ଦେହ ମନ ନେଇ ତମ ବେକରେ ବୋଝ 
ହୋଇ ଝୁଲି ରହିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ 

ସ୍ଵୀମୀ ଏଥର ଦୁଃଖରେ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ି 
ପଚାରିଲା- 

- ସେ ସ୍ାଉଣ୍ଡାଲ୍‌ କଂଣ ଜୋର୍‌ କରି 
ତମ ଦେହକୁ ଅପବିତ୍ର କରିଦେଲା ? 

ସଙ୍ଗୀତା ଦୃଷ୍ଟି ଆନତ କରି ମୂଦୂ କଣ୍ଠରେ 
ଉତ୍ତର ଦେଇଥଲା- ନା, ଏ ପ୍ରଥମ ପାପ 
ପାଇଁ ନିଜେ ମୁଁ ଦାୟୀ । ମୁଁ ନିଜକୁ ତା 
ପାଖରେ ଯାଚି ଦେଇ ଦେଇଛି । ସେ ଆଦୌ 
ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରିନାହିଁ 

ସଙ୍ଗୀତାର କଥା ଶୁଣି ତା” ସ୍ବାମୀ ସ୍ତର 
ଗାଲ ବଦଳରେ ନିଜ ଗାଲରେ ଏକ ଶକ୍ତ 
ଥାପ୍ପଡ କଷି ଦେଇଥିଲା ! 

ହଁ“ ଏଇ ଗପଟା ଛାପା ହେବା ପରେ 
* ଲେଖା”ର ବିକି ବଢ଼ିଯାରଥଲା | ପ୍ରଥମ 
ଗଳ ଭଳି ହୋଇ ନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସୁନନ୍ଦା 
ମିଶ୍ରର ଆଉ କେତୋଟି ଗଳ୍ପ ସେ 
* ଲେଖା” ରେ ଛାପିଥଲା | 

ସୁନନ୍ଦା ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ଧ୍ୟାନ ଭଗ୍ନ କରି 
କହିଲେ- 

- ବାହା ହେଲା ପରେ ଗତ ଦୂର ବର୍ଷ 
ମଧ୍ଯରେ ମୁଁ 'ଲେଖାଂକୁ ଚାରିଟା ଗଳ୍ପ 


ଗଛ ସଂକଳନ » 


ପଠାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଗଛ୍ପ 
ଆପଣ ଛାପି ନାହାନ୍ତି ¦ 

ସଦାନନ୍ଦ ପଚାରିଲା- ଗଛ ଭଲ 
ହୋଇଥୁଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଛପା ହୋଇଥାଆନ୍ତା 1 
ଆପଣ କଂ ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି, କୌଣସି ସମ୍ପାଦକ 
ଭଲ ଲେଖାକୁ ନଛାପି ଚାପି ରଖମଦେଇର 
ପାରେ ? 

ସୁନନ୍ଦା ଏକ ରହସ୍ୟମୟ, ମାୟାବୀ 
ହସର ଆଲୋକରେ ନିଜ ମୁହଁକୁ ଉତ୍ତାସିତ 
କରି କହିଲେ- 

- କୁମାରୀ ଲେଖୁକାଙ୍କ ଲେଖା ଛାପିବା 
ପାଇଁ ସମ୍ପାଦକମାନଙ୍କ ଆଗ୍ରହ ଯେତେ 
ବେଶି, ବିବାହିତା ଲେଖ୍କାଙ୍କ ଲେଖା ଛାପିବା 
ଲାଗି ସେତିକି କୂଣ୍ମିତ ବୋଲି ଶୁଣିଛି |! ସତ 
କି ମିଛ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ନାହିଁ 

ଉଦ୍ର ମହିଳାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ନିଜକୁ 
ଅପମାନିତ ମନେକଲା ସଦାନନ୍ଦ | 
ଅମନୋନୀତ ଗନ ଫାଇଲ୍‌ କାଢ଼ି ସୁନନ୍ଦା 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଚାରୋଟି ଗଳ୍ପ କାଢ଼ି ପଢ଼ିଲା | 
ଏକଦମ୍‌ ଅପାଠ୍ୟ ଗନ ! ଭାଷା ଦୁର୍ବଳ 
କଥାବସ୍ତୁ ବିଶେଷତ୍ଵ ବିହୀନ । 

ଭଦ୍ର ମହିଳା ଏଥର ନିଜର ଶେଷ କାର୍ଡ 
ଖେଳିବାକୁ ନିଜ ବ୍ଯାଗ୍‌ରୁ ପଚାଶ ହଜାର 
ଟଙ୍କାର ଏକ ଚେକ୍‌ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ଟେଲିଭିଜନ୍‌ କମ୍ପାନୀର ବିଜ୍ଞାପନ କାଢ଼ି 
ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇ କହିଲେ- ଆଗଭଳି 
ଭଲ ଗଳ ଆଉ ମୁଁ ଲେଖୁପାରୁ ନାହିଁ ! ଅଥଚ 
*ଲେଖା”ରେ ପ୍ରକାଶିତ ୩ଟି ଗଳ୍ପ ପଢ଼ି 
ଶ୍ଵେତଶୁଭ୍ର ମୋ ପ୍ରେମରେ ପଡିଥ୍‌ଲେ ! 
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ବିନା ଯୌତୁକରେ ବାହା ହୋରଥୁଲେ । 
ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ଗାନ୍ିକାଙ୍କ ବାହା ହୋଇଥିବାରୁ 
ଅହଙ୍କାର ତାଙ୍କର ଥୁଲା | କିନ୍ତୁ ଚାରିଟି ଗଛରୁ 
ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଗଛ ଆପଣ ନହଛାପିବାରୁ 
ସେ ଅହଙ୍କାର ଚାଙ୍କର ଭୁଲୁଣ୍ତିତ ହୋଇଛି | 
ଅବିବାହିତ ବୟସର “ ଲେଖା”ରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ଗଳ ମୁଁ ଲେଖୁଥଲି ବୋଲି ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ 
ହୋଇଛି । ଆପଣ ଦୟାକରି ଚାରିଟା 
ନହେଲେ ଗୋଟାଏ ଗଳ ଛାପନ୍ନ | ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ମନରୁ ସନ୍ଦେହର କଳା ମେଘ ଘୁଞ୍ଚଯାଉ | 
ଏର ରଖନ୍ୁ- ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର 
ବିଜ୍ଞାପନ | ବର୍ଷକୁ ଦୂଇଟା ବିଜ୍ଞାପନ ଦେବେ 
ବୋଲି ସ୍ଵାମୀ କଥା ଦେଇଛନ୍ତି । ଏଇଟା 
ଲାଞ୍ଚ ନୂହେଁ- ଲେଖା” ପାଖରେ ମୁଁ ରଣୀ- 
ଏହା ସେହି ରଣ ପରିଶୋଧର ପ୍ରଥମ କିସ୍ତି ! 
କିଛି ପାଇବାକୁ ହେଲେ କିଛି ଦେବାକୁ ହୁଏ | 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ କମ୍ପାନୀର ବିଜ୍ଞାପନ ଛଡା ମୁଁ ଆଉ 
ଅଧ୍ବକ କ”ଣ ଦେଇ ପାରିବି ? 

ସିରାଜ ଚା” ନେଇ ଆସିଥୁଲା | 

ଢୋକେ ମାତ୍ର ଚା” ପିଇ ଭଦ୍ର ମହିଳା 
ଉଠି ନମସ୍ଟାର କଲେ | ଚାଲିଗଲେ ¦ ସେ 
ଦଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଚେକ୍‌ ଏବଂ ବିଜ୍ଞାପନ 
ପାଠ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ମୁହଁ ମାଡି 
ପଡିଥିଲା । ସେ ଚେକ୍‌ ଫେରାଇ ଦେବା 
ଲାଗି ରଣଗ୍ରସ୍ତ ସମ୍ପାଦକ ସଦାନନ୍ଦ ସାହସ 
କରିପାରି ନଥଲା ! 


ତା ପରବର୍ରୀ ମାସ “ ଲେଖା”ରେ ସୁନନ୍ଦା 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଅମନୋନୀତ ଗଳ ପ୍ରଥମ ଗଛ 
ଭାବରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା | ଲେଖାର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଷ୍ଣାରେ ଛପା ହୋଇଥଲା, ' ଏହା 
ହେଉଛି “ଲେଖା”ର ସପ୍ତଦଶ ବର୍ଷ ଶେଷ 
ସଂଖ୍ୟା । “ଲେଖା” ପ୍ରେସ୍‌ ବିକ୍ରି ହୋଇ 
ଯାଉଥୁବାରୁ ଆଉ ଲେଖା ପ୍ରକାଶିତ ହେବ 
ନାହିଁ ।” 

ଘୋଷଣାଟି ପଢ଼ି ସୁନୀତା ଚମକି ଗଲା | 

ସଦାନନ୍ଦକୁ ପଚାରିଲା- ତମେ ଏ କ'ଣ 
କଲ? “ଲେଖା” ପ୍ରକାଶନ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲ | 

- ତା” ଛଡା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ 
ନଥୁଲା | ମୁଁ ଅମନୋନୀତ ଲେଖା ଛାପିବା 
ପାଇଁ ‘ଜେଖା” ପ୍ରକାଶ କରିନଥୁଲି । 
ଅମନୋନୀତ ଲେଖା ଛାପିବା ଲାଗି ଦଶ 
ହଜାର ଟଙ୍କାର ବିଜ୍ଞାପନ ନେବା ପାପ । 
ଏହା ମୋର ଶେଷ ପାପ- ଆଉ ପାପର 
ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ' ଲେଖା” ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ ସୁନୀତା ! 

କଥା କହିଲା ଦେଳେ ସଦାନନ୍ଦର କଣ୍ଠ 
ଥରୁଥିଲା | ଦେହ ଥରୁଥିଲା, କିନୁ ଆଖୁରୁ 
ଲୁହ ଝରୁ ନଥୁଲା, କଣ ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଉ 
ନଥୁଲା | ନିଜ ପାଖରେ ନିଜେ ହାରି 
ଯାଇଥଲା ସଦାନନ୍ଦ | 


OO 


୧o 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଆବର୍ଉ 


ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଚାକିରୀରେ ଥାଏ ଓ : 


ରହୁଥାଏ ଭୁବନେଶ୍ବରସ୍ଥ ଚାରି ନମ୍ବର ୟୁନିଟ୍‌ 
ପୋଷ୍ଟାଲ କଲୋନୀରେ ! 


ଫ୍ଲାଟ ଘର ଦ୍ଵିତଳ | 


ତଳ ମହଲାରେ ମୁଁ ଥାଏ, ଉପର 
ମହଲାରେ ରଡୁଥାନ୍ତି ମୋ ଅଫିସ୍‌ର ବଂଧୁ 
ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ! ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଥୁଲେ ସେ 
ମୋର । ଖୁବ୍‌ ସରଳ ଓ ଅମାୟିକ ବ୍ୟକ୍ତି ¦ 


ଦୀର୍ଘ ଆଠବର୍ଷ ଧରି ତାଙ୍କର ମାତା 
ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବୀ ପକ୍ଷାଘାତ ବ୍ଯାଧୂରେ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ | 


ଆରୋଗ୍ୟ ହେବାର କୌଣସି ସମ୍ଭାବନା 
ନାହିଁ, ଚାଲିଯା'ନ୍ତେ ହେଲେ | 


ସମସ୍ତଙ୍କ ଚିନ୍ତାରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ 
କଥା ! ମାତ୍ର କାହାରି ଇଛାରେ କିଛି ହୁଏନି, 
ସେଇ ଜଣକର ଇନଛ୍ଛାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୁଏ ! 


ପ୍ରାରବ୍ଧ ଶେଷ ନ ହେବା ଯାଏ, ମୂତ୍ୟୁ 
ସ୍ପର୍ଶରେ ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବୀ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତି 
ପାଇବେ କିପରି ? 


ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ଓ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ଅକୂଣ୍ତିତ ସେବା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର କଥା | 
ପୁଅ ଝିଅ ଦୁଇଟି ସେମାନଙ୍କର । 
ପିଲାମାନଙ୍କର ସେବା ମନୋବୃତ୍ତି ଠିକ୍‌ 
ବାପାମାଆଙ୍କ ଭନି | ଆଦର୍ଶ ପରିବାରଟିଏ | 


ଗହ ସଂକଳନ >» 


ବିଜୟ କୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି 


ବୃଦ୍ଧା ସବୁବେଳେ କ୍ଷୋଭ ପ୍ରକାଶ କରି 
ପିଲଲାମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତି, “ମୁଁ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଚି, 
ତୁମମାନଙ୍କୁ ବି ଘାଣ୍ୁଚି !” 

ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ମାଆଙ୍କ ମୁହଁରେ ହାତ 
ଦେର ଦିଅନ୍ତି, “ଛି, ମା, ସେମିତି କାହିଁକି 
କହୁଛ ? ତୁମର ସେବା କରିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ 
ଭଗବାନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏ 
ଭାଗ୍ୟ ବେତେଜଣଙ୍କୁ ମିଳେ ?” 


ଏ ଝବୁ ସତ୍ତ୍ଵେ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କର ଶାରୀରିକ 
ଯନ୍ଷ୍ରଣ୍ା ଯେ ଅସହ୍ଯ । ରହି ରହି ତାଙ୍କର 
ସେ କି କରୁଣ୍ଠ ଚିକ୍ଲାର ! 

ମୁଁ ଓ ମୋହର ପନ୍ନୀ ଅରୁଣା ପ୍ରତ୍ୟହ 
ଯାଉ ବ୍ରବ୍ଦାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ! ଆମକୁ 
ଦେଖିଲେ ଦି ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ନୁହ 
ଗଡ଼ିପଡ଼େ ! ସେଇ ଲୁହରେ ହିଁ ତାଙ୍କର 
ଅବ୍ୟକ୍ତ ବ୍ୟଥା ବ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତି ସେ ¦ ଅରୁଣା 
ତାଙ୍କ ଆଖିଗୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେଲେ, ସେ ଫୁଲି 
ଫୁଲି କାନ୍ଦି ଉଠଡ୍ଜି ¦ 

ରୁକ୍ମିଣୀ ଦେବୀଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ସେବା 
କରେ ପ୍ରାଣଦେଇ, ସେ ହେଲା ତାଙ୍କ ଘରର 
ଠିକା ସ୍ତ୍ରୀ ଟୋଜଟି, କମନା | ଦୂଇବେଳା 
ତାଙ୍କ ଘରେ କାମ କରେ ¦ ସତ କହିବାକୁ 
ଗଲେ ଦିନର ଅଧ୍ବକାଂଶ ସମୟ ଘରେ 
ସେ ଥାଏ ¦ ସବୁ ବୋଲହାକ କରେ ! ତା' 
କାର୍ଯ୍ୟର ତତ୍ପରତା ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ମନେ 
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ହୁଏ, ସେ ଯେପରି ସେ ଘରର ଜଣେ ! 
ଦୀର୍ଘ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସେ ଘରେ ରହିଯିବା ଫଳରେ 
ସେ ପରିବାର ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ମମତା ଆସି 
ଯାଇଥିଲା ତା'ର | 


ଦି” ପ୍ରାଣୀ ସେମାନେ । ସ୍ଵାମୀ କୁବେର 
ରିକ୍ସା ଟାଣେ ! ସେମାନେ ନିଃସନ୍ତାନ | 
କମଳା ତେଣୁ ଯଥେଷ୍ଟ ସମୟ ଦେଇପାରେ 
ସେ ଘର ପାଇଁ ¦ ତା” ହାତରୁ କାମ 
କେତେବେଳେ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ଙ୍କ 
ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ନିଜର ସନ୍ତାନ ଭଳି ଦେଖେ । 


ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବିଙ୍କର ଏତେ ଟିକେ 
ଯେପରି ଅଯନ୍‌ ନ ହୁଏ, ସେଥ୍ପ୍ରତି 
ସବୁବେଳେ ନିରା ଥାଏ ତା'ର | 


କମଳା ସେ ଘରେ ଦି”ବେଳା ଖାଏ | 
କୁବେର ପାଇଁ ଟିଫିନ୍‌ କେରିୟରରେ ଖାଇବା 
ନେଇଯାଏ ! ଏଇ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
ତାଂ ପ୍ରତି । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସବୁବେଳେ କହନ୍ତି, “ କମଳା 
ଆମ ପାଇଁ ଯାହା କରୁଛି, କେହି ନିଜର 
ଲୋକ ବି ଏପରି କରିବେନି । ଆମ୍ଭେମାନେ 
ଚିରଦିନ ତା” ପାଖେ ରଣୀ ରହିବୁ ।” 


ବିବାହ ଦଶବର୍ଷ ହୋଇଯାଇଥିଲେ ବି 
କମଳା ଓ କୁବେର ନିଃସନ୍ତାନ ଥିବାରୁ 
ସବୁବେଳେ ବିମର୍ଷ ରହୁଥିଲେ | ଶୂନ୍ୟ 
କୋଳ ହୋଇ କମଳା ଦୂଃଖ ପୀଉଥୁଲା 
ବେଶୀ । ମାଆ ନ ହୋଇ ପାରିବାର ଯାତନା 
ଯେ କୌଣସି ନାରୀ ପକ୍ଷେ ଅସହ୍ୟ | ସେ 
ଅନ୍ୟ କୋଳରେ ପିଲାଟିଏ ଦେଖିଲେ ଆହତ 
ହୁଏ, ମନରେ ଇର୍ଷା ଆସେ ତା'ର | ଏ 


୧୨ 


ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ମୋ ସ୍ତୀ ଅରୁଣାଙ୍କ ପାଖେ କହୁ କହୁ 
କମଳା ଅନେକ ସମୟରେ କାନ୍ଦି ପକାଏ | 
ଅରୁଣା ତାକୁ ସାନ୍ତବାନା ଦିଅନ୍ତି ଅନେକ କରି 
ବୂଝାନ୍ତି । 

ସବୁ ପ୍ରକାରର ଡ଼ାକ୍ତିରୀ ଚିକିସ୍ଵା ସର୍ତ 
କମଳା ଯେ ମାଆ ହେଉନି, ଏ ସଂପର୍କରେ 
କ” ଣ ଚିନ୍ତା କରାଯାଇପାରେ ? 


କମଳାର କ'ଣ ମାଆ ହେବାର କ୍ଷମତା 
ନାହିଁ ? 


ମତ୍ର ଡ଼ାକ୍ତରମାନେ ସେପରି ତ କୌଣସି 
ପ୍ରତିକୂଳ ମତ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । 

ଦିନେ ଏକ ବିଚିତ୍ର ଘଟଣା ଘଟିଥଲା | 

ଶ୍ଵେତଶ୍ବଶ୍ରଳ ମୁଖ ଗୈରିକ ବସନ 
ପରିହିତ ଜଣେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ହଠାତ୍‌ ସକାଳେ 
ଆସି ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ଙ୍କ ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ | ସିଧା 
ଦ୍ଵିତଳକୁ ଉଠି ଯାଇଛନ୍ତି ! 

ଭ୍ତିମାନ ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ଓ ଭଲ୍ତିମତୀ 
ତାଙ୍କର ପନ୍ନୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସ୍ଵାଗତ ଜଣାଇଥଲେ 
ସ୍ବାମିଜୀଙ୍କୁ ! 

ବିଶ୍ବାସରେ ଭରପୂର ଥୁଲେ 
ସେମାନେ | 

ଅବିଳମ୍ବେ ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସି ମୋତେ ଡ଼ାକି ନେଇଥିଲେ ଉପରକୁ ! 

ଆମେ ଯିବା ବେଳକୁ ସ୍ବାମିଜୀ 
ଶୟ୍ୟାଶାୟିନୀ ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବୀଙ୍କୁ ନିର୍ନିମେଷ 
ନୟନରେ ଅନାଇ ରହିଛନ୍ତି । 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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ତାପରେ ସେ ବୁଲିପଡ଼ି ଶ୍ରୀନିବାସନଙ୍କୁ 
ଚାହିଁ କହିଲେ, “ ଆପଣଙ୍କ ମାତା ନିଜର 
ପ୍ରାରବ୍ଧ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି ¦ ଭୋଗିବେ 
ଆଉ କିଛିଦିନ ! ମୁଁ କିଛି ବିଭୂତି ଦେଉଛି, 
ପ୍ରତ୍ୟହ ସକାଳେ ପାଇବାକୁ ଦେବେ ତାଙ୍କୁ 1 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଯଥେଷ୍ଟ ଉପଶମ ହେବ | 
ଭାଗ୍ୟଫଳ ତ କେହି ଖଣ୍ଡନ କରି ପାରିବେ 
ନାହିଁ ।” 

ସ୍ବାମିଜୀ ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବୀଙ୍କର ଅସୁସ୍ଥତାର 
ସଂବାଦ ପାଇ କ'ଣ ଏଠାରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ 
ହୋଇଛନ୍ତି ? 

ମତ୍ର ତାଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲା କିଏ ? 

ରୁକ୍ଳିଣୀ ଦେବୀଙ୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଉପଶମ 
ଲାଗି ଯେଉଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ ତାଂ ମଧ୍ଯ 
ଅଲୌକିକ ! 

ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାର, ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ ପରି ମନେ 
ହେଉଥଲା ! ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନୁରୋଧ ସତ୍ତ୍ବେ 
ସ୍ବାମିଜୀ ଆଉ ମୁହୂର୍ରେ ବି ରହିବାକୁ ସମ୍ମତ 
ହେଲେନି । 

ଫେରିପଡ଼ି ଘରୁ ବାହାରି ଆସି 
ପାହାଚରେ ଓହ୍ୟଇ ଯିବାକୁ ଉଦ୍ଯତ 
ହେଉଛନ୍ତି, କେଉଁଠି ଥଲା କେଜାଣି କମଳା 
ହଠାତ୍‌ ଧାଇଁ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ଲମ୍ବ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା ! 

“କିଏ ମା ତୁମେ ? କ”ଣ କହୁଛ ? ” 
ସ୍ବାମିଜୀଙ୍କ କଣ୍ଡରେ ମଧୁର ପ୍ରଶ୍ନ ¦ 

କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି କମଳା ! 
ତା'ର ଅଶ୍ରଳ କଣ୍ଠରେ ବ୍ୟାକୁଳ ଅନୁରୋଧ । 
କୃପାଭିକ୍ଷା କରୁଛି ସେ । 


ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ » 


ଉଠ ମା, ମୋ ପାଦ ଛାଡ଼” ନଇଁପଡ଼ି 
କମଳାକୁ ପାଦ ପାଖରୁ ଉଠାଇ ଆଣିଲେ 
ସ୍ଵାମିଜୀ । ଭାବ ଗଦ୍‌ଗଦ୍‌ କଣ୍ଠରେ ତାକୁ 
କହିଲେ, “ତମେ ମାତୃତ୍ଵ ଲାଭ କରିବ 
ନିଶ୍ଚୟ | ମାତ୍ର ସେ ସୁସମୟ ଏବେ ଆସିନି, 
ବିଳମ୍ବ ଅଛି ।” I 

“ ମାତ୍ର କମଳାର ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ ଲାଭର 
ସମୟ କେବେ ?” ଉପସ୍ଥିତ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନୁଜାରିତ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ | 

ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ କମଳାର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ବି ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ରହିଚି । 

ସର୍ବଞ୍ଞଙ୍କ ଭଳି ସ୍ବାମିଜୀ ହସିଦେଇ 
କହିଲେ, “ ତୁମମାନଙ୍କର ନୀରବ ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଁ 
ବୁଝି ପାରିଛି । ତେବେ ଶୁଣ ।” 

କ୍ଷଣେ ରହିଯାଇ ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ମୃଦୁ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, “ ତୁମ ମାଆଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ 
ପରେ ପରେ ୟେ ଅନ୍ତଃସତ୍ତ୍ରୀ ହେବ” ଅଙ୍ଗୁଳି 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଜଲେ କମଳା ପ୍ରତି, “ଏବଂ ତୁମ 
ମାଆଙ୍କ ଆମ୍ମା ଏହାରି ଜଠରରୁ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ 
ରୂପେ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବ ।” 

ଶୁଣି ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଉପସ୍ଥିତ 
ସମସ୍ତେ ! ସେମାନଙ୍କର ବିସ୍ମୟ ବିସ୍ପାରିତ 
ଅପଲକ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଵାମିଜୀଙ୍କ ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ- 
କିଏ ୟେ ସର୍ବଜ୍ଞ ମହାମ୍ବା ? 

ସ୍ଵାମିଜୀ ଆଉ ମୁହୂର୍ରେ ମାତ୍ର ବିଳମ୍ବ ନ 
କରି ସୋପାନରେ ଦୃତ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ 
ତଳକୁ | 

ସ୍ବାମିଜୀ ଆଗେ ଆଗେ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ 
ପଛେ ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ ଓ ମୁଁ | 


୧୩ 
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“ ଆପଣମାନେ ମୋତେ କାହିଁକି 
ଅନୁସରଣ କରୁଛନ୍ତି ।” ଚାଲୁ ଚାଲୁ ସ୍ବାମିଜୀ 
ହଠାତ୍‌ ରହିଯାଇ ପଛକୁ ଫେରିପଡ଼ି 
ବିରକ୍ତମିଶା କଣ୍ଠରେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲେ 
ଆମକୁ, “ ମୋତେ ଯିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ।” 
ତା'ପରେ ଫେରିପଡ଼ି ଦୁତ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ 
ରାସ୍ତାର ବାଙ୍କ ବୁଲିଯାଇ ଅନ୍ତର୍ଧନ 
ହୋଇଗଲେ । 

ଚଳଚିତ୍ର ଭଳି ମୁହୂର୍ଭ କେତେକ ମଧ୍ଯରେ 
ଯାହା କିଛି ଘଟିଗଲା, ସେ ସଂପର୍କରେ 
କୌଣସି ଚିନ୍ତା କରିବା ଭଳି ଶକ୍ତି ନ ଥିଲା 
ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କର ! 

ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ଆମେ 
ଫେରୁଥିବା ବେଳେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ଶ୍ରୀନିବାସନ୍‌ 
ବସ୍ତାଞ୍ଚଳରେ ଆଖି ପୋଛୁଛନ୍ତି । 

ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ 
ଭବିଷ୍ୟତ ବାଣୀ କିନ୍ତୁ ସତ୍ୟ ପ୍ରମାଣିତ ହୋଇ 
ନ ଥିଲା | 

ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କ ପ୍ରଦତ୍ତ ବିଭୂତି ସେବାକରି 
କୌଣସୀ ଉପଶମ ହୋଇନଥ୍‌ୁଲା ରୁକ୍ଳିଣୀ 
ଦେବୀଙ୍କର | ଅଧୁକନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲେ ତାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ପରେ 
ସେ କମଳାର ଜଠରରୁ ତା”ର ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ 
ଭାବେ ଜନ୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବେ, ତାଙ୍କର 
ଦୈହିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହ ମାନସିକ ହାତୁତାଶ 
ଯେପରି ବହୁ ଗୁଣରେ ବଢ଼ିଗଲା । ସେ 
ପାଗଳ ଭଳି ପ୍ରଳାପ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, 
“ ହେ ଭଗବାନ,ପରିଶେଷରେ କମଳାର 
ପୁଅ ହୋଇ ମୋତେ ଜନ୍ତିବାକୂ 
ପଡ଼ିବ । ଏ ଶାସ୍ତି ବି ମୋ ପାଇଁ ରଖିଥଲା 


୧୪ 


ପ୍ରଭୋ !” 

କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପ୍ରଳାପ କରୁଛନ୍ତି, ସେ 
ପ୍ରଳାପର ଯେପରି ଶେଷ ନାହିଁ 

ଆଉ ମାତ୍ର ବର୍ଷଟିଏ ବଂଚିଥଲେ ରୁକ୍ଳିଣୀ 
ଦେବୀ, ମାତ୍ର ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ ଯିବାଯାଏ ତାଙ୍କ 
କଣ୍ଠରେ ସେଇ ଜରୁଣ ପ୍ରଳାପ ଅବ୍ୟାହତ 
ଥିଲା | 

ରୁକ୍ତିଣୀ ଦେବୀଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ପରେ 
କମଳାର ମାଆ ହେବାର ସୌଭାଗ୍ୟ କିନ୍ତୁ 
ହୋଇ ନଥୂଲା | ଅଥଚ ତା'ର ଏତେ ବଡ଼ 
ଆଶା ଓ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଧୂଳିସାତ୍‌ 
ହୋଇଯିବା ଫଳରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ପାଗଳୀ 
ହୋଇ ଯାଇଥଲା ସେ ! 

କମଳା ବାୟାଣୀକୁ ଅନେକ ଦିନଯାଏ 
ଚାରି ନମ୍ବର ହାଟରେ ଘୁରି ବୁଲୁଥିବାର 
ଦେଖା ଯାଉଥିଲା ! 

ତା'ପରେ ସେ କୁଆଡେ ଗଲା କେଜାଣି, 


~~ ~~ 


ଦେଖିବାକୁ ମିଳିନି ଆଉ । 


ନାରୀର କୌଣସି ଦେଶ ନାହି 


ତସ୍୍‌ଲିମା ନାସ୍ରିନ୍‌ 


ଅନୁବାଦ - ଯୁଗଳ କିଶୋର ଦତ୍ତ 


ପ୍ରକାଶକ - ପଶ୍ଚିମା ପବ୍ଲିକେଶନ୍‌ 
ଭୁବନେଶ୍ବର 


ଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ସବୂ ଅନ୍ଧାର ଆଜି ରାତିରେ 


ଅନ୍ଧାର କଥା କହେ ! 

ଅନ୍ଧାରର ବି ଭାଷା ଥାଏ | ଠିକ୍‌ ଯେମିତି 
ଆଲୁଅର ଭାଷା, ହୃଦୟର ଭାଷା, ଆକାଶର 
ଭାଷା, ମେଘର ଭାଷା, ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ 
ଢଙ୍ଗରେ କହିଯା'ନ୍ତି ନିଜ ନିଜ କଥା | ଖାଲି 
ବୂଝି ପାରିଲେ ହେଲା ¦! ଦରକାର ହେଲେ 
ଆଳାପ ଆଲୋଚନା ବିଂ ଚାଲିପାରେ । 
ପ୍ରଶ୍ଲୋଉର, ପଦ୍ୟାନ୍ତର, ସୁଖ ଦୃଃଖକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା 
ବି କରାଯାଇପାରେ । 

ସହରରେ ବିଜୁଳି ମିଳୁଥୁଲା 
ରାସନ୍‌ରେ ! ଚାଉଳ, ଗହମ, ଚିନି ଓ 
କିରାସିନି ଭଳି | ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଚାଲେ ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳ | ସଭ୍ୟତା ବି ପରିହାସ କରେ ପଛୁଆ 
ଅଞ୍ଚଳକୁ । ଧୀରେ ସୁସ୍ପେ ଆସେ, ଇଛା 
ହେଲେ | ୧୯ ୪୭ ପରଠାରୁ କେତେବାର 
ଯେ ବିଭାଜିତ ହୋଇ ଆସିଛି ଭାରତବର୍ଷ, 
ତା'ର କିଏ ବା ହିସାବ ରଖୁଛି ? ଥଲାବାଲାଙ୍କ 
ପାରିବାର ଭାରତ ଓ ନଥିଲାବାଲାଙ୍କ 
ଦୟନୀୟ ଭାରତ ଭିତରେ ଏବେ ଯୋଜନ 
ଯୋଜନ ର ଦୂରତ୍ବ ! 

ସରକାରୀ କାମ ନ ଥିଲେ ଏମିତି ଏକ 
ଇଲାକାକୁ ସେ କେବେ ଆସିଥା'ନ୍ତା କି ନାହିଁ 
ସନ୍ଦେହ | ସେଠି କିଛି ନଥୁଲା ! ନା 
ରାସ୍ତାଘାଟ, ନା ଭଲ ଦୋକାନ ବଜାର, ନା 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଭଲ ହୋଟେଲଟିଏ । 
ଏପରିକି ଯେତିକି ଗାଡ଼ି ମଟର ଚାଲୁଥିଲା, 


ଗଳ ସଂକଳନ » 


ଦେବପ୍ରସାଦ ଦାଶ 


ସେଥିରୁ ସ୍ଥାନଟିକୁ ଏକ ସହର କହିବାକୁ 
କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରୁଥିଲା ଅରବିନ୍ଦ । ଅଥଚ 
ସହରଟି ପୁଣି ଏକ ଜିଲା ସଦର ମହକୂମା ! 
ଦୁଇ ଦିନର ରହଣୀ ଭିତରେ ସେ 
ବୁଝି ପାରିଥଲା ଯେ ଅଫିସ କାମ ସାରିବା 
ପରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତାକୁ ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ବସି 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ହୋଟେଲ ଭିତରେ ! 
ଇତସ୍ତତଃ ବୁଲି ପାରିଥା”ନ୍ତା ସେ ଅବା 
ବହିଟିଏ ପଢ଼ିଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ ବିଜୂଳିର ନିରବଳ୍ଛିନ୍ନ 
ଦୀର୍ଘ ଅନ୍ତର୍ବାନ ତାକୁ ସେସବୂରୁ ବାଧ୍ଯକରି 
ବିରତ କରୁଥଲା । ବିତୁଳି ଚାଲିଯିବାଟା 
ଯେମିତି ଥଲା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚାଲିଯିବା ପରେ 
ନଫେରିବାଟା ଥିଲା ଅଧ୍ବକ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିବଦ୍ଧ | 
ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସେ ତେଣୁ ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଭଲ ପାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । 

ଭଲ ପାଇବାଟା ଏକ ଅଭ୍ୟାସ ନା 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା 
ଆସିଯାଏ, ଏମିତି ଏକ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ନେଇ ସେ 
କେବେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇନଥୁଲା ! ଅନ୍ଧାର 
ସହିତ ଅରବିନ୍ଦର ସେମିତି କିଛି ନିୟମିତ 
ସମ୍ପର୍କ ନଥୁଲା 1 କିନୁ ମାତ୍ର ଦୁଇଦିନ 
ଭିତରେ ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠୁଥଲା ଓ 
ଅନ୍ଧାର ସେମିତି କିଛି ଏକ ପବିତ୍ର ପରିବେଶ 
ନୁହେଁ ବୋଲି କ୍ରମଶଃ ସେ ଗ୍ରହଣ 
କରିନେଉଥୁଲା ! କିଛି ନ କରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସି ରହିବା ବି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥଲା ¦ 


୧୫ 
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ବହି ପଢ଼ି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରିଥାନ୍ତା ନିଜକୁ ଅବା 
ଟେଲିଭିଜନ୍‌ରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଯଥା, ଅନାବଶ୍ୟକ 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଦେଖୁଥାନ୍ତା ରିମୋଟ୍‌ର ବଟନ 
ଉପରେ ହାତ ରଖୁ | ଛାତର କଡ଼ିବରଗା 
ଗଣିଥାନ୍ତା | 

ମୋବାଇଲ ଚାର୍ଚ୍ଚରେ ବସାଇ ବାରମ୍ବାର 
ସମୟ ଦେଖୁଥାନ୍ତା । ଏସବୁ ଏବେ ସେ 
କରୁନଥିଲା ଏବଂ କିଛି ହରାଉଥବା ଭଳି 
ତା'ର ମନେ ହେଉନଥୁଲା | ପ୍ରଥମେ 
ଅବଶ୍ୟ କିଛିଟା ଅସୂବିଧାଜନକ 
ମନେହୋଇଥୁୂଲା ତାକୁ ¦ କିନଧୁ ସେ 
ବୁଝାମଣା କରିନେଲା ଅନ୍ଧାର ସହିତ | 

ଆଖୁ ସାମନାରେ କିଛି ନାହିଁ । 
ରୂପରେଖ, ଇତିହାସ, ଭୂଗୋଳ, ସ୍ଥିତି 
ଅବସ୍ପିତି- କିଛି ହେଲେ କିଛି ନାହିଁ । ଖାଲି 
ଯାହା ନିଃଶ୍ଵାସର ଶହ୍ଦ | ତା” ନିଜ ନିଃଶ୍ଵାସର 
ସ୍ଵର । ବଞ୍ଚବାର ଏତେ ଦୀର୍ଘକାଳ ଭିତରେ 
ସେ କେବେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଭାବରେ ନିଜ 
ନିଃଶ୍ଵାସର ଶବ୍ଦକୁ ଶୁଣିନଥଲା । ସତରେ 
ଏତିକି ତ ଜୀବନ ! ଅରବିନ୍ଦ ଭାବିଲା ମଣିଷ 
ଯଦି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ ହୁଏତ ଲର୍ଷା, ଦ୍ଵେଷ, ଘୃଣୀ, 
ଅସହିଷ୍ୁୁତା, ଆହରଣର ଆକାଂକ୍ଷା କିଛି 
ନଥାନ୍ତା ! କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହୋଇନଥାନ୍ତା ଏ 
ପୃଥିବୀ ! ଉଦ୍‌୍ଭାସିତ ହୋଇଉଠୁଥଲା ତା” 
ଭିତରେ ଭିତରେ ଅନେକ କିଛି | 

ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ହେଲା ଅନୁଭବ 
କରୁନଥିଲା ସେ ଆଲୋକର ସତ୍ତାକୁ | କିନ୍ତୁ 
ଆଲୋକିତ ଅନୁଭବଟିଏ ତାକୁ କ୍ରମଶଃ 
ନେଇ ଚାଲିଥିଲା ନିଜର ଗତତୀର ଆଶ୍ଲେଷ 


୧୬ 


ଭିତରକୁ । ଶୂନଶାନ ନୀରବତା 
ଚାରିକଡେ | ହଠାତ୍‌ ମୋବାଇଲ ଫୋନ୍‌ର 
ଘଣ୍ଟି ବାଜିଲା । ନୀରବତାକୁ ଅଧ୍ବକ ବ୍ୟାହତ 
ହେବାକୁ ଦେବନାହିଁ ବୋଲି ଚାହିଁ ଫୋନ୍‌ଟିକୁ 
ଧରିଲା ଅରବିନ୍ଦ ¦ 

: “ଭଲ ଅଛନ୍ତି ସାର୍‌ ? ଆଜି ଗସ୍ତ 
କେମିତି ରହିଲା ? ” 

ଅରବିନ୍ଦ ବାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା । 
ଅଫିସ୍‌ର କେହି ହେଇ ପାରନ୍ତି । ରହି ରହି 
ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା- “ହଁ, ପ୍ରାୟତଃ ଭଲ | 
ଆଇ ଆମ୍‌ ଅନ୍‌ ଟାଗେର୍ଟ !” 

: “ ଆଉ କିଛି ଦରକାର ସାର୍‌ ? ଆପଣ 
ସଙ୍କୋଚ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଖାଲି କୁହନ୍ତୁ ।” 

: “ ଆରେନା ନା, ଆଇ ଆମ୍‌ ଫାଇନ୍‌ | 
ନୋ ପ୍ରବ୍ବେମ୍‌ ।” 

: “ ଆପଣଙ୍କର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ ? 
ଠିକ୍‌ ଅଛି ସାର୍‌ ।” 

ଫୋନ୍ରଖୁ ଦେଇଥୁଲେ ପ୍ରଶ୍ନକରା ! 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଅରବିନ୍ଦ । ଲୋକଟି 
ପରିଚୟ ଦେଲାନାହିଁ ¦ ଅବଶ୍ୟ କିଛିଟା ଚିହ୍ନା 
ଚିହ୍ନା ଲାଗୁଥୁଲା ସ୍ଵରଟା । କିଏ ହେଇପାରେ 
ସେ? 

ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନକୁ ଗସ୍ତରେ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ ଅରବିନ୍ଦକୁ | ଚାରିପାଞ୍ଚଦିନ 
ମାସରେ | ପ୍ରକଳଧ କାମ ସବୁ କେମିତି ଚାଲିଛି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ, ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ତତ୍ତ୍ବାବଧାନ 
ପାଇଁ । ସେମିତି ଆସିଛି ସେ ଏଠାକୁ | 
ଷ୍ଟେସନକୁ ଦୂଇଜଣ ଯାଇଥୁଲେ ତାକୁ ସ୍ଵାଗତ 
କରିବା ପାଇଁ । ତାଛଡ଼ା ଦୂଇଦିନ ହେଲା 
ଏଠାକାର ଅଫିସ୍‌ର ଦୂଇଜଣ ତାଂ ସହିତ 


ଏ ଗଳ୍ଚ ସଂକଳନ 
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କ୍ଷେତ୍ର ପରିଦର୍ଶନର ଗାଇଡ୍‌ ହିସାବରେ 
ଯାଉଛନ୍ତି | ସ୍ଥାନୀୟ ଭାଷା ବୂ୍ିପାରୁଥଲେ 
ବି କହିପାରେ ନାହିଁ ସେ 1 ସାଙ୍ଗରେ 
ଯାଉଥବା ଦୁଇଜଣ ଭାଷାନ୍ତରକାରୀର 
ଭୂମିକା ମଧ୍ଯ ତୁଲାଉଥା'ନ୍ି । ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ଥଲେ ଗୁରୁଦାସ ବାବୁ ତା'ଠାରୁ 
ପଦବୀରେ କନିଷ୍ଠ ହୋଇଥୁଲେ ମଧ୍ଧ 
ଅରବିନ୍ଦ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଜଣୀାଉଥ୍ବଲା ¦ 
ଗୁରୁଦାସବାବୁଙ୍କର ଜିଲ୍ଲା ସ୍ପର୍କରେ ରହିଥୁରା 
ପ୍ରଗାଢ ଜ୍ଞାନ | ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କଥା ହେଲା 
ସେ ଥିଲେ ଜଣେ କବି | ଅତି ଆଉ୍ୟନ୍ତରୀଣ 
ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯିବାର ଦୀର୍ଘ ବିରଚ୍ତିକର ସାତ୍ରା 
ସମୟ ସାହିତ୍ୟ ଚର୍ଚ୍ଚାରେ କିଭଳି ବିତିଯାଉ 
ଥିଲା, ଜଣାପଡୁ ନଥିଲା ! 

ଏ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କନ୍ଟି ତାଙ୍କର ନଥନ୍ଲା, 
ତେବେ ଜିଏ ପଚାରୁଥିଲା ତାଙ୍କ ଉଲମନ୍ଦ 
ଏବେତ ରାତିରେ ? ସେର ସଵରକୁ ତ 
ଚିହ୍ନିପାରିବ ସେ | ହୁଏତ ସମୟାନ୍ତରରେ ! 

ଅନ୍ଧାର କିଛି ଅପ୍ରଦ୍ଦାଶ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ମମାନଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅଧକ ଗଭୀର ହେଉଥଲା ! 
ବିଜୁଳି ଫେରିବାର ସମ୍ଭାବନା ଦିଶୁନଥନା ! 
ପୂର୍ବ ରାତିରେ କିନଧୁ ଫେରିଆସିଥୂଲା ରାତି 
ଅଧକୁ । ସେତେବେଳକୁ ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା 
ଅରବିନ୍ଦ । ପଙ୍ଖା ବୁଲିବାର ଶବ୍ଦ ହିଁ ତାକୁ 
ବିଜୁଳିର ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଜଣାଇ ଦେଇଥୁଲା ! 

ଡିନ୍‌ର ସାରି ଦେଇଥୁଲା ସେ ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ! ନୀରବ ଅନ୍ଧାର, ନିସ୍ତବଧ୍‌ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ସତେ ଯେମିତି ସେ ଏକମାତ୍ର 
ଜୀବନ୍ତ ଅବସ୍ଥିତି ! ତକିଆ ଉପରେ 
ମୁଣ୍ଡରଖ୍ନ ମନେପକାଇଲା ସେ ଦିନଯାକର 


ଗନ୍ଧ ସଂକଳନ » 


କଥୀ | 

ସେହି ଆଦିବାସୀ ମହିଳାମାନେ ଅନୁନୟ 
କରୁଥିଲେ ତାକୁ ଆଉ କିଛି ରଣ ପାଇଁ । 
ଛେଳି ପାଳିବା ପାଇଁ ଟଙ୍କା ଦିଆଯାଇଥିଲା 
ସେମାନଙ୍କୁ ¦ ନେଳି କିଣି ବଞ୍ଚିବାର ରାହା 
ଖୋଜୁଥିଲେ ସେମାନେ ! ହଠାତ୍‌ ଘୋଟି 
ଆସିଥିଲା ଦୁର୍ବିପାକ ! କେଉଁ ଏକ ଅଜଣା 
ରୋଗରେ ଦିନ ଦୂଇଟା ଭିତରେ ଠକ୍ଠାକ୍‌ 
ମରିଯାଇଥ୍‌ଲେ ଜେଳି ସବୁ ¦ ପୂଣି 
ସେମାନେ ପତ୍‌ ପାଇଁ ମୂଲ ଲାଗିବାକୁ ବାହାରି 
ଯାଉଥୁଲେ ଦିନ ତମାମ | ଏଣେ ରଣ ଟଙ୍କା 
ଫେରାଇବାର ତାଗିଦ । ପେଟରୁ କାଟି 
ଶୁଝୁଥୁଲେ ସେମାନେ ! କାକୁତି କରୁଥିଲେ, 
ଆଉ କିଛି ଟଙ୍କା ମିଳିଗଲେ ପୁଣି ଯୁଝିବାର 
ପ୍ରୟାସ କରନ୍ତେ । କେତେ ସୃନ୍ପ 
ସେମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚବାର ତାବୀ ? ଅରବିନ୍ଦର 
ଛାତି ଭିତରଟା ରୁନ୍ଧି ହେର ଯାଉଥିଲା ! 
ନିୟମିତ କହୁଛି ଜଣକୁ ଅରେ ମାତ୍ର 
ମିଳିପାରିବ ସହାୟତା ! ସେତିକିରେ ସେ 
ହିଅମହୁତର ରାସିବାକୁ ବାଷ । ତାକୁ 
ଦେଚଦୂତ ମନେକରି ଦୁଃଖ ସବୁକୁ 
କହିଦେଉଥବା ସେହି ନୀରିହ 
ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ କେମିତି କହିଆ”ନ୍ତା ଯେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଆଉ କୌଣସି ସାବଚାଯ୍ୟ 
କରିପାରିବ ନାଝି ? 

ସେ ଗାଁରୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ସୁର୍ଯ୍ୟ 
ଲୁଚିସାରିଥଲେ ନିଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ । 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ରାସ୍ତା 
ଖୋଜିଥଲା ଗାଡ଼ିଟି ¦! ଗୁରୁଦାସ ବାବୁ 
କହିଥୁଲେ- “ ସାର୍‌, ଏହି ଆଡିବାସୀ 


୯୭ 
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ମହିଳାମାନେ ନବେ ପ୍ରତିଶତ ରଣ ଟଙ୍କା 
ପରିଶୋଧ କରିସାରିଲେଣି ।” ଅରବିନ୍ଦ 
ବିସ୍ଲୟାଭିଭୂତ ହୋଇଗଲା । ଏହି ମୂଲ 
ଲାଗୁଥିବା ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଘୋର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଭିତରେ 
ବି କେତେ ଉଦାର ଓ ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟମୟ ! ଅଥଚ 
ବଡ ବଡ଼ ପୁଞ୍ଜିପତିମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ଦେଶର ସତୁରୀ ହଜାର କୋଟି ଟଙ୍କା 
ଅନାଦାୟ ପଡ଼ିରହିଛି ¦ ! 

ତ୍ରାଇ୍ତର୍‌ ମୁଖ୍ୟସଡ଼କ ଧରିବାପାଇଁ ରାସ୍ତା 
ପଚାରୁଥଲା । ଅରବିନ୍ଦର ମନେହେଉଥିଲା 
ତା” ଭିତରେ ଭିତରେ ଆଲୋକର ଉତ୍ନଳ 
ରେଖାଟିଏ ଅନ୍ଧକାରକୁ ଚିରି ଉପଲବ୍‌ଧର 
ମାର୍ଗ ସବୂକୁ ଉନ୍ମୋଚିତ କରି ଚାନିଛି । 
ରାସ୍ତାର ଦୂରପଟେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଅନ୍ଧାର, 
ଅଥଚ ତା” ସମ୍ମୁଖରେ ସବୁ କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ, 
ସବୂକିହି ଆଲୋକିତ । 

ଆଖୁ ଖୋଲିଲା, ପୁଣି ବୂଜିଲା, ପୁଣି 
ଖୋଲିଲା, ଆଜି କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟକୁ ବାରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଏକା ପ୍ରକାରର ଅନୁଭୂତି । ଆଖୁ 
ମୁଦିଲେ ବି, ଖୋଲିଲେ ବି | କେବଳ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ଅଦୂଶ୍ୟ ସବୁ ! ଅନ୍ଧାରରେ ବା କ”ଣ 
ଦେଖୁବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରାଯାଇ ପାରେ ? 


ଖୋରା ଆଖ୍ମ ବନ୍ଦ ହୋଇଆସିଲା ଓ ଅନ୍ଧାରକୁ 


ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା ସେ | 
ଶୀଘ୍ର ବାହାରିଯିବ ବୋଲି ସ୍ପିର କରିଥଲା 
ସେ । ଗସ୍ତରେ ଆସିଲା ବେଳେ ଏମିତି ଏକ 
କାର୍ଯ୍ୟସୂଚୀକୁ ଅଭ୍ୟାସରେ ପକାଏ 
ଅରବିନ୍ଦ । ସମୟର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିନିଯୋଗ ଓ 
ଯଥାସମ୍ଭବ ଅନୁଭୂତି ସଂଗ୍ରହ ¦ କ୍ଷେତ୍ର 
ପରିଦର୍ଶନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ମଧ୍ୟ ସେଇଆ | 


୧୮ 


ଅସଂଖ୍ୟ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ଜୀବନ ସହିତ 
ସାମିଲ ହୋଇଯାଅ | ସେମାନଙ୍କ ସୁଖଦୁଃଖ, 
ହସଖୁସି ବାଣ୍ଡ । ଦେଖୁବ, ତମେ ତମ 
ସିଂହାସନରୁ ଓହ୍ାଇ ଆସିବ ! ଏଠି 
ଅସାଧାରଣ ହେବା ଭାରୀ ସହଜ, ସାଧାରଣ 
ହେବା ହିଁ କଷ୍ଟକର | 

ଗୁରୁଦାସବାବୁ ଗାଡ଼ି ସହିତ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଥିଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ଥଲା ହୀରେନ ଦତ୍ତ । 
ଲୋକଟିକୁ ଆସିବା ଦିନ ଷ୍ଷେସନରେ 
ଦେଖୁବା ଭଳି ମନେହେଲା ଅରବିନ୍ଦର । 
ଗୁରୁଦାସବାବୁ ପରିଚୟ ଦେଲେ । ହଁ, ସେ 
ହିଁ ଷ୍ଟେସନରୁ ରିସିଭ୍‌ କରିଥିଲେ ତାକୁ, 
ହଠାତ୍‌ ଚିହ୍ନି ପାରିନଥିବାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଇଜିତ 
ମନେକଲା ଅରବିନ୍ଦ ନିଜକୁ । ତେବେ 
ହୀରେନ ତ ଏକୁଟିଆ ନଥୂଲେ ସେଦିନ, 
ଆଉ ଜଣେ ବି ସାଙ୍ଗରେ ଥୁଲା | ତଥାପି 
ସେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା ଉଚିତ୍‌ ଥଲା | 

ହୀରେନଙ୍କ ତପୂରତା ଦିନତମାମ 
ଅଭିଭୂତ କରିଥଲା ଅରବିନ୍ଦକୁ | 
ହିତାଧଵକାରୀମାନଙ୍କୁ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବରେ 
ଚିହ୍ନିଥିଲେ ସେ | ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚବାର ରାସ୍ତା ଓ ଠିକଣା ସହିତ ଅଭ୍ୟସ୍ତ | 
ଏମିତି କର୍ମଠ କ୍ଷେତ୍ର କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଲେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠେ 
ତା'ର | ଯୋଜନା ସବୁ ଯେତେ ଦୂଢ଼ତାର 
ସହିତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥିଲେ ହେଁ ସେଗୁଡ଼ିକୁ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାନ୍ତି ଗୁରୁଦାସବାବୁ 
ଓ ହୀରେନଙ୍କ ଭଳି କର୍ମଚାରୀମାନେ । 
ଖରାବର୍ଷାକୁ ଖାତିର ନକରି, ସବୁ ସ୍ବାଚନ୍ଦ୍ଯକୁ 
ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଏମାନେ ହିଁ ତ ପ୍ରଗତିର 


ଏ ଗଳ ସଂକଳନ 
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ଗଙ୍ଗାକୁ ବୋହି ଆଣନ୍ତି ତୃଣମୂଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 

: “ପାଖରେ ପାର୍ଥପ୍ରତିମାର ଘର | 
ଆପଣ ଶୁଣିଥିବେ ନିଶ୍ଚୟ । ” 

ଗୁରୁଦାସବାବୁଙ୍କ କଥାରେ ଅରବିନ୍ଦ 
ଫେରି ଆସିଲା ନିଜ ପାଖକୁ । 

: “ମାନେ ? ଯାହାକୁ ଏକ ନାବାଳିକା 
ଝିଅର ଧର୍ଷଣ ଓ ହତ୍ଯା ଅପରାଧରେ 
ଗତବର୍ଷ ଫାଶୀ ଦିଆଯାଇଥିଲା ? ” ଅରବିନ୍ଦ 
ପଚାରିଲା | 

ଗୁରୁଦାସବାବୁ ସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ଯକ୍ତି । ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ତାଙ୍କ ପରିବାରରଂନାଁ ଡାକ ଅଛି | 
ପାର୍ଥପ୍ରତିମ ଚାଟାର୍ଜୀ ମଧ୍ୟ ସେହି ଅଞ୍ଚଳର, 
ତାଙ୍କ ଗୀ ପାଖରେ । ଦୀର୍ଘ ଚଉଦବର୍ଷ 
ଜେଲ୍‌ରେ ରହିବା ପରେ ତାକୁ ଫାଶୀ 
ଦିଆଯାଇଥିଲା ବର୍ଷକ ତଳେ । ସ୍ଥାନୀୟ 
ଲୋକେ କିନ୍ତୁ ପାର୍ଥପ୍ରତିମକୁ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ 
ମନେକରୁଥଲେ | ତାକୁ କ୍ଷମା କରିଦେବା 
ପାଇଁ ସେମାନେ ଆନ୍ଦୋଳନ ମଧ୍ଯ 
ଚଳାଇଥିଲେ | କିନ୍ତୁ ନିଷ୍ଣଳ ହୋଇଥଲା 
ସେସବୂ ଷୋହଳ ବର୍ଷର ଏକ ଝିଅକୁ ବୀଭସ 
ଭାବରେ ଧର୍ଷଣ ଓ ହତ୍ୟା ଅପରାଧ ପାଇଁ 
ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ପାଇଥଲା ସେ | ଗଣମାଧ୍ଯମରେ 
ବେଶ୍‌ ପ୍ରଚାରିତ ହୋଇଥଲା ଘଟଣାଟି । 

ଅରବିନ୍ଦ କୌତୂହଳୀ ହୋଇପଡ଼ିଲା | 

ଗୁରୁଦାସବାବୁ କହି ଚାଲିଲେ । 
ପାର୍ଥପ୍ରତିମର ପରିବାର ଦିନେ ଥୁଲା ଖୁବ୍‌ 
ସମ୍ପନ୍ନ ! କ୍ରମଶଃ ସବୁ ହରାଇ ବସିଥୂଲେ 
ସେମାନେ । ଯାହା କିଛିଥଲା ପାର୍ଥପ୍ରତିମକୁ 
ବଞ୍ପାଇବାର ପ୍ରୟାସରେ ସେସବୁ ବି ନିଃଶେଷ 
ହୋଇଗଲା ଧୀରେ ଧୀରେ । ଚଉଦବର୍ଷର 


ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ୬ 


ଆଇନଗତ ଲଢ଼େଇ କିଛି କମ୍‌ ନୂ୍ହେଁ ! 
ତା”ର ମୂତ୍ୟୁ ପରେ ବୃଦ୍ଧା ମା” ଅସୁସ୍ଥ ଓ 
ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ | ପିତା ସ୍କାନୀୟ କାଳୀ 
ମନ୍ଦିରରେ ପୂଜା କରି ଯତ୍କିଞଚତ୍‌ ଆୟ କରି 
ଘରଚଳାନ୍ତି । ସାନ ଭାଇଟି ବେକାର ! 

: “ ଆଉ ପାର୍ଥପ୍ରତିମର ସ୍ତୀ ? ବିଚାରୀ 
ତ ଜୀବନ କଂ ଶ ଜାଣିବା ପୂର୍ବରୁ ସବୁ କିଛିକୁ 
ହରାଇ ବସିଥଲା ! ” ଅରବିନ୍ଦ ପଚାରିଲା ! 

: “ହଁ, ବିବାହର ମାତ୍ର ମାସକ ପରେ 
ପାର୍ଥପ୍ରତିମ ଧର୍ଷଣ ଅପରାଧରେ ଗିରଫ 
ହୋଇଥୁଲ୍ଲା । ଦୀର୍ଘ ଚଉଦ ବର୍ଷକାଳ ସେ 
ମଧ୍ଯ ଏହି ପରିବାର ସହିତ ସବୁ 
ଦୁଃଖକଷ୍ଟରେ ସାମିଲ ଥିଲା | କିନ୍ତୁ ଶେଷ 


< me ~ 


କେତେବର୍ଷ କିଛିଟା ପରିବର୍ଭନ ଆସିଥଲା 
ତା” ଭିତରେ | ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍୍‌ ରହୁଥିଲା ! 
ପାର୍ଥପ୍ରତିମର ମୃତ୍ୟୁପରେ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ 
ତାକୁ ଅଙ୍ଗନବାଡ଼ିରେ ଚାକିରି କରାଇ 
ଦେଇଥିଲେ ଏବଂ ଏବେ ସେ ସେହି 
ପରିବାରଠାରୁ ଦୂରରେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ 
ରହୁଛି ।” ଗୁରୁଦାସଙ୍କ କଥାରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଥଲୀ 
ଯେ ପାର୍ଥପ୍ରତିମର ସ୍ତୀର ତା” ପରିବାର 
ସହିତ ଆଉ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ଏବେ | 
କାମ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କଥାରେ ପ୍ରାୟତଃ ଭାଗ 
ନେଉ ନଥବା ହୀରେନ ଏତିକି ବେଳେ 
କହିଥଲେ- “ ସ୍ତୀମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ରକୁ ତର୍ଜମା 
କରିବା ଏତେ ସହଜ ନୂହେଁ । ସେମାନେ 
ତ ସବୁବେଳେ ଅବୁଝା ।” ଅରବିନ୍ଦ ହସି 
ଦେଇଥିଲା |! ଜୀବନ ଏଭଳି ସାଧାରଣ 
ପ୍ରତିପାଦନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେନାହିଁ । 
ପରିପୂର୍ଣ ଜୀବନଟିଏ ଜୀରଇଁଲା ପରେ ବି ତ 
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ଜୀବନକୁ ବୁଝିହୂୁଏ ନାହିଁ । ଜୀବନ ତ 
ସବୁବେଳେ ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାରର ଖେଳ | ଏଠି 
ଯାହାସବୁ ଓ ଯାହାକିଛି ଦୃଶ୍ଯ ହୁଏ, 
ସମୟାନ୍ତରରେ ତାହା ଅଦୃଶ୍ୟ ଓ ଯାହା 
ଅଦୂଷ୍ଯ, ତାହା ପୁଣି ଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 
ହୀରେନ ହୁଏତ ଏକ ଲଘୂ ମନ୍ତବ୍ୟ 
ଦେଇଛନ୍ତି । 

ସେମାନେ ଫେରୁଥିଲେ ଯାତ୍ରା ଶେଷ 
କରି । ଅନ୍ଧାର ସେମାନଙ୍କ ସତ୍ତାକୁ ଗ୍ରାସ କରି 
ଚାଲିଥିଲା | ସେମାନେ ଚାଲୁଥିଲେ ଅନ୍ଧାରରୁ 
- ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ ! ବାହାରେ ଅସମାହିତ 
ଅନ୍ଧାରଠ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବି ଏବେ 
ଜମାଟ ଅନ୍ଧକାର | ଏକ ବନ୍ଦ ବନ୍ଦ ନିବୂଳ 
ଅନୁଭବ । 

ଗୁରୁଦାସବାବୁ ବାଟରେ ଓହ୍ଟାଇ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ |! ହୀରେନ ଅରବିନ୍ଦକୁ 
ହୋଟେଲରେ ଛାଡ଼ିଥିଲେ | ପରଦିନ ଗସ୍ତ 
ଶେଷକରି ଫେରିବାର ଥଲା ଅରବିନ୍ଦର | 
ତେଣୁ ହୀରେନଙ୍କୁ ସେ କେତେକ ଗୁରୁତ୍ତପୂର୍ଣ 
ଢାଗଜପତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ରଖୁବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ଦେଲା ¦ ହୀରେନ ଅଫିସକୁ ଯାଇ ଘରକୁ 
ଫେରିବେ ବୋଲି ସୂଚନା ଦେଲେ | ଏତେ 
ରାତିରେ ହୀରେନ ପୁଣି ଅଫିସ ଯିବା କଥା 
ଶୁଣି ଅରବିନ୍ଦ ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ମଣିଲା ! 
ହୁଏତ ସେ ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଉପରେ 
ଅଧ୍ବକ ଚାପ ପକାଉଛି ବୋଲି ତା'ର 
ମନେହେଲା ! 

ନିକ ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ସେ ଗାଧୋଇଲା ଓ 
ଫେରିଆସି ପ୍ରତୀକ୍ଷା କଲା ଆଲୋକର । ପ୍ରତି 
ସନ୍ଧ୍ୟାପରି ବିଜୁଳି ସେଦିନ ମଧ୍ଯ ଥଲା 


୨୦ 


ଅଦୃଶ୍ୟ | ଅନ୍ଧାର ତାକୁ ବେଢ଼ି ରହିଥୂଲା ଓ 
ସେ ଅନ୍ତର୍ଗ ମଣିଷ ଭଳି ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଭଲପାଉଥଲା | ହାତ ମୁଠାରେ ଅନ୍ଧାରକୁ 
ଧରୁଥଲା ଓ ବିଭୂତି ଭଳି ଦେହରେ 
ଲେପୁଥଲା ! ତା'ର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ ବେଢ଼ି 
ରହିଥିଲା ସୀମାହୀନ ଅନ୍ଧକାର ଓ ସେହି 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲା 
ଏକ ଅନିର୍ବଚନୀୟ ପ୍ରଶାନ୍ତି 

ଏତିକି ବେଳେ ପୁଣି ଫୋନ୍‌ ବାଜିଲା 
ପୂର୍ବରାତି ଭଳି । ଫୋନ୍‌ ଉଠାଇ ସାମାନ୍ୟ 
ବିଳମ୍ବରେ ' ହ୍ୟାଲୋ” କହିଲା ଅରବିନ୍ଦ 1 

“ ଆପଣ ସେବାର ମଉକା 

ଦେଉନାହାନ୍ି ସାର୍‌ । ଦିନକ ଯାକର 
ପରିଶ୍ରମ ପରେ ସାମାନ୍ୟ ଫୁର୍ରି ଚାହାଁନ୍ତି ନାହି 
ଆପଣ ? ” ସେହି ପରିଚିତ ସ୍ବର, ଅନେକଟା 
ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା, ଅଥଚ ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହିଁ ସେ ! 

ସାମାନ୍ୟ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୋଇ ଅରବିନ୍ଦ 
କହିଲା- “ଆରେ ନା ନା, ମୁଁ ତ ବେଶ୍‌ 
ଅଛି, ଠିକ୍‌ ଅଛି | ଯାହା ବା କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ 
କରିଥା" ନଥି, ବିଜୁଳି ନଥ୍‌ବା ଯୋଗୁଁ ବରଂ ମୁଁ 
ବିଶ୍ରାମ ହିଁ କରୁଛି ।” 

ଲୋକଟି ପୁଣି ଅନୁନୟ ହେଲା ପରି 
କହିଲା- “ଆପଣ ବନ୍ଦ କରି ଦେଉଛନ୍ତି 
ନିଜକୁ । ଉନ୍ମକ୍ତ ହେଇଯା”ନ୍ତୁ ଦେଖୁବେ 
ହାଲ୍‌କା ଲାଗିବ । ପକ୍ଷୀଭଳି ଆପଣଙ୍କର 
ଡ଼େଣା ଲାଗିଯିବ ଓ ଆପଣ ପବନରେ 
ପହଁରିବେ | ଆନନ୍ଦବିଷାଦ ସବୁ ମାନସିକ 
ଅବସ୍ଥା ସାର୍‌ ! ଖାଲି ଇସାରା କରନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ ନେଇ ହାଜର ହେଇଯିବି । ” 

ଅର୍ଥାତ୍‌ ? ଲୋକଟି କଂଣ ତହିବାକୁ 


ଏ ଗଳ ସଂକଳନ 
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ଚାହୁଁଛି ? ତା'ର ଏମିତି ରହସ୍ୟମୟ କଥାର 
ଅର୍ଥ କ'ଣ? 

“ ଆପଣ ବୋଧହୁଏ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇଗଲେ । ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକମାନେ 
ହେଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ । ନିଜ କଥା ବୂଝିବାକୁ 
ସମୟ ବା କାହିଁ ? ଅନ୍ଧାର ଆପଣଙ୍କୁ ଅଧୁକ 
କ୍ଲାନ୍ତି ନ ଦେଉଥାଉ ପାରେ, କିନ୍ତୁ କ୍ଲାନ୍ତି 
ଅପନୋଦନ କରିବ କିପରି ? ଆପଣଙ୍କୁ 
ନିଜଠାରୁ ଦୂରେଇବ କିପରି ? ମଣିଷର ମନ 
ଓ ଶରୀର ଗୁଡ଼ି ପରି । ଆପଣ ସୂତା ଛାଡନ୍ତୁ, 
ଡ଼ିଲା ଦିଅନ୍ତୁ ବାସ୍‌, ଗୁଡ଼ି ଆକାଶ ଛୁରଁବ, 
ପବନରେ ପୂରି ବୂଲିବ !” ଅରବିନ୍ଦ ଏଭଳି 
ଅଦଭୁତ କଥା ସବୁ ଶୁଣି ବାସ୍ତବରେ ବିବ୍ରତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା । ଅଚିହ୍ନା ସ୍ଥାନରେ ଏଭଳି 
ବିଚିତ୍ର ସତ୍ୟ । ଲୋକଟିର କଣ କିଛି କାମ 
ଅଛି ତା” ପାଖରେ ? 

ଲୋକଟି ବୋଧହୁଏ ତା”ର ବ୍ୟସ୍ତତା ଓ 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ନୀରବତାକୁ ବାରିପାରିଲା | 
କହିଲା- “ ଆପଣ ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ିଗଲେ 
ବୋଧହୁଏ, ଭୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କର ଶୁଭାଜାଂକ୍ଷୀ ଓ ଆପଣଙ୍କ ଭଲ 
ମନ୍ଦ ବୁଝିବା ମୋର କର୍ଭବ୍ୟ, ତଥାପି 
ଅସମୟରେ ଆପଣଙ୍କ ବିନା ଅନୁମତିରେ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବାଟା ଭଦ୍ରତା 
ହେବନାହିଁ ବୋଲି ଫୋନ୍‌ କରୁଛି ।” 

କ”ଣ ସେ କହିବାକୁ ଚାହେଁ ସୃଷ୍ଟ 
କରୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ତା ଛଡ଼ା ଲୋକଟି ଏତେ 
ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦେଖାଉଥିବା ବେଳେ ସେ ଚ 
ତାକୁ ଚିହ୍ନି ବି ପାରୁନି ! ଯାହା କହିବା କଥା 
ସେ ବରଂ ସିଧା କହୁ | 


ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ » 


“ ଦେଖନ୍ତୁ, ମଣିଷ ହାଲ୍‌କା 
ହେଇପାରେ କେବଳ ଦୂଇଟି ବାଟରେ 
ମାନସିକ ଓ ଶାରୀରିକ ! ନିଜକୁ ରୁଲନ୍ତୁ, 
ଆଉ କିଚ୍ଚି ବି ଆପଣଙ୍କୁ ବିବ୍ରତ କରିବ 
ନାହିଁ । ବ୍ଯବସ୍ପିତ ରହିଲେ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । 
ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ ହୁଅନ୍ତୁ ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ, କିଛି 
ଖାଆନ୍ତୁ, କିଛି ପିଲାନୁ ! ଦେଖୁବେ, ଆପଣ 
ନିଜ ସହିତ ନାହାନ୍ତି ଇଥରକୁ ଶୁଣି 
ପାରୁଛନି । ଆପଣଙ୍କ ଆଖପାଖ, 
ପରିବେଶ, ପରିସର ସବୂକିଛିକୁ ଏଡ଼ାଇ 
ଯିବେ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ । ମୋହମୁକ୍ତିର 
ଅନୁଭବ |! 

ଆଉ ଶାରୀରିକ ହାଲ୍‌କା ପଣ ପାଇଁ ସେହି 
ପୁରୁଣା ମାଧ୍ଯମ ¦ ଉତ୍ତପ୍ତ ଶରୀରର ସାନ୍ଧିଧ 
ଓ ଉତ୍ତେଜନା ହ୍ରାସ । ଯୌନଚୃ୍ତି ସଂସାରର 
ସବୂଠାରୁ ବଡ଼ ଯୋଗଦାନ । ଖାଲି ହାତରୁ 
ସୂତା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ଓ ଗୁଡ଼ିକୁ ଅବାଧ ଉଡ଼ିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତୁ ।” ଓଃ, ଲୋକଟି ତାହାହେଲେ ଏକ 
ପିମ୍ଚ୍‌ ବୃଡ଼ି ଦନାଇ | ତାକୁ ସାହେବ ଭାବି 
ଆପ୍ୟାସିତ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ! ତେବେ 
କଥାଜହିବାର ଏକ ମନ ମୁଗ୍ଧକର ଶୈଳୀ 
ଜଣାଅଛି ତାକୁ । ତଥାପି ସେ ପରିଚିଚ 
ଲାଗୁଛି କାହିଁନି ? 

ଲୋକଟି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭାବରେ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ହୋଇଗଲା ପରେ ଆଉ ତା” ସହିତ ଅଧୁକ 
କଣ କଥାବାର୍ରା କରାଯାଇ ପାରିଥାନ୍ତା ? 
ଫୋନ୍‌ କାଟିଦେଇ ସ୍ଵିଟ୍‌ ଅଫ୍‌ କରିଦେଲା 
ସେ | 

ଆଖୁ ଝଲ୍‌ସି ଉଠିଲା ହଠାତ୍‌ ତା'ର ! 
ଜଳକା ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗିଲା ତାକୁ । 


୨୧ 
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ବେଶ୍‌ କିହି ସମୟ ଆଖି ବନ୍ଦ କରିବା ପରେ 
ଆଖୁ ଖୋଇିଲା ଅରବିନ୍ଦ ¦ ନ ଫେରିବାର 
ସବୁ ଅନିର୍ଦଦିଷତା ଭିତରେ ବିଜୁଳି ଆସିଥଲା | 
ଚତୁର୍ଦିଗରେ ଆଲୋକର ପ୍ରକାଶ ! ସେ 
ଶ୍ଢୋଇବାର ଚେଷ୍ଟାକଲା ଓ ଶେଷରେ 
ଶୋରପଡ଼ିଲା | 

ସକାନୁ ଫେରିବାର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ 
ଲାଗିପଡ଼ିଲା ସେ | ବିଶେଷ କିଛି କାମ 
ନଥୁଲା ! ତେଣୁ ଆଖପାଖରେ ଦର୍ଶନୀୟ 
ସ୍ଥାନ ବୁଲି ଦେଖୁଲେ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ତା” 
ଟ୍ରେନ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ¦ ପ୍ରତିଦିନ ଭଳି 
ଗୁରୁଦାସବାବୁ ଓ ହୀରେନବାବୁ ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ପହଞ୍ଚୁଲେ । ବାଟରେ 
ଗୁରୁଦାସବାବୁ ତାଙ୍କ ରଚିତ କବିତାର ଫଂକ୍ତି 
କେତୋଟି ଶୁଣାଇଲେ । ସରକାରୀ କାମ 
ଶେଷ ହୋଇସାରିଥିଲା, ତେଣୁ ସମସ୍ତେ 
ଥୁଲେ କେତେକାଂଶରେ ସହଜ ଓ 
ଅନୌପଚାରିକ ! କବିତା ଆଲୋଚନା 
ଭିତରେ ଗୁରୁଦାସବାବୁ ସୂଚନା ଦେଲେ ଯେ 
ସେ ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ମନ୍ନୀ ବିଷ୍ପପ୍ରିୟାଙ୍କ 
ଉପରେ କିଛି ଲେଖୁଛନ୍ତି । ନିତାର, 
ଗୌରାଙ୍ଗ, ଷ୍ରୀଚୈତନ୍ୟଙ୍କ ବିଶାଳ ପରିଚୟ 
ପଛରେ ବିଷ୍ପପ୍ରିୟା ବିସ୍ଵୃତ । ଇତିହାସ ତାଙ୍କ 
ତ୍ୟାଗକୁ ଭୁଲିଗଲା ଅତି ସହଜରେ ! 

ଏମିତି ତ ହୁଏ, ଏମିତି ତ ହୋଇ 
ଆସିଛି । ଗୌତମ, ତଥାଗତ ବୁଦ୍ଧରେ 
ରୂପାନ୍ତରିତ ହେବାର କାହାଣୀ ତ ଆଜି ମଧ୍ଯ 
ଚେତନାର ଉପଲବ୍‌ଧୂକୁ ବର୍ଷନା କରେ । 
ଅଥଚ ଯଶୋଧାରା ଓ ରାହୁଳଙ୍କ ବ୍ଯାଜୂଳ 
ଅବସ୍ଥିତିକୁ କେହି ମନେପକାନ୍ତି କି ? ମହାମ୍ବା 


୨୨ 


ଗାନ୍ଧିଙ୍କ ପନ୍ନୀ କସ୍ତୁରବାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି 
ତ ଉଲ୍ଲେଖ ମିନେ କନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ 
ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ କିଏ ବା କ'ଣ 
ଜାଣେ ? ଅରବିନ୍ଦ ଯୁକ୍ତି ଦର୍ଶାଇଲା | 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୀରବ ଥୁବା ହୀରେନ 
କହିଥୁଲେ- “ଏମାନେ ଯଦି ପରିବାରକୁ 
ଧରି ବସିଥାନ୍ତେ ହୁଏତ ଲକ୍ଷ୍ୟପଥରୁ ଦିଚ୍ୟୁତ 
ହୋଇଥାନ୍ତେ | ପୁଣି କେତେବେଳେ ଦସ୍ୟୁ 
ରନ୍ନାକର ଭଳି ଏକାକୀ ସବୁ ପାପ ଓ 
ମୋହର ଭାରକୁ ବୋହିଥା”ନ୍ତେ ¦ ସୁଖ, 
ଦୁଃଖ, ସ୍ବାଚଛୁନ୍ଦ୍ୟ, ଆନନ୍ଦ ଓ ସମ୍ଭୋଗକୁ ଛାଡ଼ି 
ବାସ୍ତବ ତ୍ୟାଗ ତ ଏମାନେ କରିଥଲେ ! 
ଜଗତ କଲ୍ୟାଣ ପାଖରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଇଛା 
ଓ ଆକାଂକ୍ଷା ଅର୍ଥହୀନ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ 
କି?” 

ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଆଲୋକର ଯୁଦ୍ଧ ଭିତରେ 
କେତେବେଳେ ଅନ୍ଧାର ଜିତେ ତ ଆଉ 
କେତେବେଳେ ଆଲୋକ । ସବୁ ଅନ୍ଧାର 
ଆଲୋକର ନିର୍ବାପନ ନୁହେଁ ବା ସବୁ 
ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାରର ଅପସାରଣ ନୁହେଁ | 
ଜୀବନ ତେଣୁ ନିରବଛିନ୍ନ ଛାଇ ଆଲୁଅରେ 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳ । 

ହୀରେନ ବାସ୍ତବରେ ଗତରାତିରେ 


ଅଫିସକୁ ଯାଇ ଖୁବ୍‌ ଡ଼େରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ 


କାଗତଜପତ୍ର ପସ୍ତୁତ କରିଦେଇଥୁଲେ ! 
ବୂଲାବୂୁଲି ଶେଷ ପରେ କାଗଜପତ୍ର ତକ 
ଧରି ଅରବିନ୍ଦ ଶୀଘ୍ର ହୋଟେଲକୁ ଫେରି 
ଆସିଲା । ବିଦାୟ ନେଲାବେଳକୁ 
ଗୁରୁଦାସବାବୁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କାର୍ଯ୍ୟ ହେ୍ୁଁ 
ଷ୍ଟେସନକୁ ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ ବୋଲି କ୍ଷମା 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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ମାଗିନେଇ ଥଲେ | କିନୁ ହୀରେନ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯିବେ ବୋଲି ସୂଚନା ଦେଇଥୁଲେ । 

ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ହୀରେନ ପହଞ୍ଚଥଲେ 
ଅରବିନ୍ଦକୁ ନେଇ ଯିବାକୁ | ହୋଟେଲରେ 
ବିଲ୍‌ ପେମେଣ୍ଟ କରି ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚଲା 
ବେଳକୁ ଜଣାପଡିଲା ଯେ ଟ୍ରେନ୍‌ ପହଞ୍ଚବାକୁ 
ଦୂଇଘଣ୍ଟା ଡେରି ଅଛି | ହୀରେନ କହିଲେ, 
ସେମାନଙ୍କର ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ ଲେଟ୍‌ 
ଅଛି କି ନାହିଁ ବଝିଦେଇ ଆସିବାର ଥିଲା । 
ଜିନ୍ତୁ ଏମିତି ସବୁ ବିଳମ୍ବ ସହିତ ଅରବିନ୍ଦ 
ଏତେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଥଲା ଯେ ଆଦୌ ବ୍ଯସ୍ତ 
ହେଲା ନାହିଁ ସେ । 

ରେଳଷ୍ଷେସନ ଏକ ବିଚିତ୍ର ସ୍ତରାନ । 
ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି, ତା'ପରେ 
କିଏ କୁଆଡ଼େ । ଠିକ୍‌ ଜୀବନ ଭଳି । କିଛି 
ମିଳନ, କିଛି ବିଚ୍ଛେଦ ! କେତେବେଳେ 
ପାଖକୁ ଆସିବା, ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ଦୂରେଇଯିବା । କିଛି କୋଳାହଳ, ତା'ପରେ 
ଶୁନଶାନ ନୀରବତା । ରେଳଗାଡ଼ି ଆସେ | 
କିଛି ଲୋକ ଚଢ଼ନ୍ତି, କିଛି ଓହ୍ଲାନ୍ତି । ସିଟି 
ମାରି ମାରି ଗାଡ଼ି ଚାଲିଯାଏ । ସତେ ଯେମିତି 
କହିଦେଇ ଯାଏ ଯେ ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା ଭିତରେ 
ନିରନ୍ତର ଆଗକୁ ବଢ଼ିବା ହିଁ ଜୀବନ | 

ଏବେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା, ତା'ର 
ସିନା ଯାତ୍ରା କରିବାର ଅଛି । ହୀରେନ 
ଅଯଥାରେ କାହିଁକି ଅପେକ୍ଷା କରବେ ଏତେ 
ସମୟ ? ଏଭଳି ଆନୁଗତ୍ୟକୁ ସେ କେବେ 
ପସନ୍ଦ କରେନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଜୀବନ ଅଛି | ଘର, ପରିବାର ଅଛି | 
ଅଧସ୍ତନ ହେଲେ ବୋଲି କ”ଣ ସେମାନେ 
ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଦେଇ ତା' ପଛେ ପଛେ 


ଗନ ସଂକଳନ » 


ହୁକୁମ ତାମିଲ କରିବା ପାଇଁ ଘୂରି 
ବୁଲୁଥୁବେ ? ଏସବୁର ଅପେକ୍ଷା ଯେଉଁମାନେ 
ରଖୁଥାଂ ନ୍ତି ସେମାନେ ଅମଣିଷ | ଏକ 
ନିରର୍ଥକ ଅହଂର ପ୍ରତିରୂପ । 

ହୀରେନ ମନକଲେ | ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିବାର 
ବିଳମ୍ବର ସଦୂପଯୋଗ କରାଯାଇପାରେ । 
ସବୁବେଳେ କ”ଣ ଅରବିନ୍ଦ ସେଠାକୁ 
ଆସୁଛି ? ହୀରେନ ଏକରକମ ବାଧ୍ଯ କରି 
ତାକୁ ଟାଣିନେଇଗଲେ ଷ୍ଷେସନ ବାହାରେ 
ଥୁବା ଏକ ଜଳଖୁଆ ଦୋକାନକୁ । 
ସହରରେ ଆଜି ଆଲୋକର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ 1 
ସତେ ଯେମିତି ତା ଫେରିବା ସମୟକୁ 
ସେମାନେ ଥଟ୍ଟା କରୁଥିଲେ | 

: “ ଆପଣ ମୋ ପାଇଁ ଅଯଥାରେ ଅଟକି 
ରହିଲେ ? ଆପଣଙ୍କର ବରଂ ଘରକୁ 
ଫେରିବାର ଥଲା ।” ଅରବିନ୍ଦ କହିଲା | 

ଅନାୟାସରେ ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ବାହାରି 
ଆସିଲା ହୀରେନଙ୍କ ପାଖରୁ । ଖୁବ୍‌ ଏକ 
କାରୁଣରେ ଭରି ଭରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । 
“ଘର !... ନା ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ | 
ଆପଣଙ୍କର ତ କୌଣସି ଆବଶ୍ଯକତା ହିଁ 
ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ ଆପଣ 1: ଆମକୁ 
ତ ଆପଣଙ୍କ ସେବାର ମଉକା ବି 
ଦେଲେନାହିଁ । ବରଂ ଏ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆପଣଙ୍କ 
ସହିତ କିଛି ସମୟ ବିତାଇ ପାରିଲେ ମତେ 
ଭଲ ଲାଗିବ ।” 

ହୀରେନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବା ପରେ ଚମକି 
ପଡ଼ିଲା ଅରବିନ୍ଦ ¦ ସେ ମନେ ପକାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା । ଗତ ଦୂଇ ରାତିରେ ଯେଉଁ 
ଅପରିଚିତ ସ୍ଵର ତାକୁ ଫୋନ୍‌ କରୁଥଲା, 
ଇଏ ତ ସେହି ସ୍ଵର ! ଅପରିଚିତ, ପୁଣି 


୨୩ 
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ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା । ହୀରେନ୍‌ଙ୍କୁ ସେ ଜାଣିପାରି ନ 
ଥିଲା କେମିତି ? ଚିହ଼ିପାରିଲା ପରେ ସରଳ 
ହୀରେନ ଏବେ ଏକ ଜଟିଳ ଗଣିତ ଭଳି 
ମନେହେଲେ | ଅରବିନ୍ଦର ମନ ଭିତରେ 


ପ୍ରଶ୍ନର ପ୍ରବାହ । ସେ ଚାହିଁଲା ହୀରେନଙ୍କୁ 


ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ । 

ହୀରେନ ସତେ ଯେପରି ପ୍ରଶ୍ନଗୁଡ଼ିକୁ 
ପଢ଼ି ପାରିଥିଲେ ଅରବିନ୍ଦର ଆଖରେ ! ସେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବରେ କହିଥିଲେ ଯେ ସେ ହିଁ ଥଲେ 
ସେହି ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଅଜଣା ସ୍ଵର । କିନ୍ତୁ କାହିଁକି 
ସେ ଫୋନ୍‌ କରୁଥିଲେ ? ଜଣେ ସରକାରୀ 
କର୍ମଚାରୀ ହେଇ ପୁଣି ଏଭଳି ଏକ ପୂଣ୍ୟ 
କାର୍ଯ୍ୟ ୨? ଶେଷକୁ ସେ ଦଲାଲ 
ପାଲଟିଲେ ? ହୀରେନ ଆରମ୍ଭ କଲେ- 
“ ମଣିଷ ଯାହା ଦେଖାଯାଏ, ସେ ସେମିତି 
ହୋଇନଥାଏ | ପରିସ୍ଥିତି ତାକୁ ଗଢ଼ିଦିଏ ।” 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ୨ କଂଣ ପାଇଁ ? ? କି 
ଆବଶ୍ୟକତା ପାଇଁ ? ହୀରେନ ଅତୀତକୁ 
ଗଲେ ଏକ ଦୀର୍ଘ ଯାତ୍ରାପଥରେ | ଜଣେ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷର ସଂସାର ଥଲା ତାଙ୍କର | 
ହସଖୁସୀ, ସୁଖଦୁଃଖର ସଂସାର, ବାପା, ମା, 
ପ୍ରାଣପ୍ରିୟା ସ୍ତୀ ଓ ପରେ ଏକମାତ୍ର ଝିଅକୁ 
ନେଇ ଛୋଟ ପରିବାର ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରଚୂର 
ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ସେ । ପରିବାରର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଦସ୍ୟଙ୍କ ଭଲ ମହ ହିଁ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ଥଲା | ସେମାନଙ୍କୁ ଖୁସୀ ରଖୁବା 
ଧ୍େୟ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ! 

ସୂବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ଚାଳିଥ୍‌ ବାବେଳେ 
ଅଚାନକ ହେଲା ବଜ୍ରପାତ ! ହୀରେନଙ୍କ 
ମାଆଙ୍କ ହୃ ଦ୍‌ଘାତ ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ହସପିଟାଲରେ ପହଞ୍ଚାଇ ତାଙ୍କ ପିତା ପୁଅକୁ 


୨୪ 


ଫୋନ୍‌ କରି ଖବର ଜଣାଇବାକୁ ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ ଆସିଲେ । କେଉଁ ଏକ ବେପରୁଆ 
ଗାଡ଼ିଚାଳକର ଗାଡ଼ି ଧକ୍ଟାରେ ଶୋଚନୀୟ 
ଭାବରେ ରାସ୍ତାରେ ପଡ଼ି ଅତି ଅସହାୟ ମୃତ୍ୟୁ 
ଲଭିଲେ ସେ | ହୀରେନ ଖବର ତ 
ପାଇଲେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ, ଦୁଇଟି 
ମୃତ୍ୟୁର । ସେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମାଆ ବି 
ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ତ୍ୟାଗ କରିସାରିଥିଲେ ! 

ସେ ଅବଶ ଓ ସ୍ତବଧ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ 
ହୋଇଥବା ବେଳେ ଆଉ ଏକ ସମ୍ବାଦ 
ପହଞ୍ଚଥଲା ପାଖରେ । ପ୍ରାଣପ୍ରିୟା ପନ୍ନୀ 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଝିଅକୁ ଘରେ ଛାଡ଼ି 
ଫେରାର ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି କେଉଁ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ 
ପ୍ରେମିକ ସାଙ୍ଗରେ ! ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର 
ମୁହୁର୍ରରେ ହୀରେନଙ୍କ ପୂୃଥବୀରେ ସବୁକିଛି 
ବଦଳି ଯାଇଥଲା | ସେଦିନ ସେ ତିନୋଟି 
ଶବର ଦାହସଂସ୍କାର କରିଥିଲେ- ଦୁଇଟି 
ମଣିଷର, ଗୋଟିଏ ସମ୍ପର୍କର ! 

ଜୀବନ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ଅବଶେଷ 
ରଖୁନଥଲା ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଝିଅଟିକୁ ଛାଡ଼ି । 
ହୀରେନ ବଞ୍ଚବାର ପ୍ରୟାସ କଲେ ତା'ର 
କଥାକୁହା ଆଖୁ ଓ ଦରୋଟି କଥାକୁ ନେଇ | 
ସେ ପାଲଟିଗଲେ, ତା”ର ବାପା, ମା’, 
ସାଥୀ, ସମ୍ପର୍କୀୟ ସବୁକିଛି । କିଛି କିଛି 
ସଜାଡ଼ିହେଲା ଜୀବନ |! 

ତେବେ ପୁଣି କାହିଁକି ସାଧୁ ହୀରେନ 
ସୈତାନ ପାଲଟିଗଲେ ? କେଉଁ ମୁହୂର୍ରରେ ? 

ବଞ୍ଚବାର ମାଧ୍ଯମଟିଏ ଥୁଲା ତାଙ୍କର ! 
ତା' ଆଖପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥୁଲେ ସେ ! 
ଝିଅକୁ ନେଇ ତାଙ୍କର ରାତି ଓ ସକାଳ । 
ଡାକୁ ନେଇ ଶେଷ ଓ ଆରମ୍ଭ | ତା'ରି 
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ପାଖରେ ତାଙ୍କର ଅନ୍ଧାର ଓ ଆଲୁଅ | 

ଝିଅ ବଡ଼ ହେଉଥଲା | ହୀରେନ 
ସ୍ଵପ୍ନଦିଭୋର ଥଲେ । ନିଃଶ୍ଵାସମାନଙ୍କୁ 
ସଞ୍ଚଥଲେ ସେ ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ପାଇଁ । 
ସବୁ କିଛି ଚାଲିଥୂଲା ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ | 

ପୁଣିଦିନେ ବଦଳିଯାଇଥୂଲା ସବୁ କିଛି 
ଯୋଉଦିନ ହୀରେନ ଜାଣିପାରିଥିଲେ ଯେ 
ଝିଅ ତାଙ୍କର ଅନ୍ତଃସନ୍ତ୍ରୀ | କେଉଁ ଏକ ଲମ୍ପଟ 
ଯୁବକର ପାପ ଗର୍ଭକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରିଛି 
ସେ | ଦୁଃଖ ଓ ପ୍ରତାରଣା ମାନେ ଏଭଳି 
ନିଜ ଆଶ୍ଲେଷ ଭିତରକୁ ନେଉଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ 
ବାରମତ୍ଭମାର ଯେ ସେଥ୍‌ରୁ ହୁଏତ ଆଉ 
ମୁକୁଳିବାର ବାଟ ନଥଲା, ପାଦ ତଳୁ ମାଟି 
ଧସି ଯାଇଥିଲା ତାଙ୍କର । 

ସେ ଖୋଜିବାହାର କରିଥୁଲେ ଝିଅର 
ପ୍ରେମିକକୁ ! ଅଜ୍ଞାତ କୂଳଶୀଳ ଯୁବକ ଥଲା 
ଏକ ଅଯଥା ଅବସ୍କୃତି । ରାସ୍ତାକଡ଼ର 


m= 


ନାମହୀନ ବାରବୁଲା । ଜୀବନ ଭଳି କିଛି 
ହୀରେନଙ୍କ ଝିଅକୁ ଦେବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ହିଁ 
ନଥୁଲା ତା'ର | କିଛି ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଵାରିତ 
ହୋଇ ଆସିଥାଏ ଯାହାକୁ କେହି ବଦଳାଇ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଭିନ୍ନ, ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେବ ବୋଲି ହୀରେନ୍‌ 
ଝିଅର ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅନନ୍ୟା” । 
ଗୋଟିଏ ଦରଦୀ ବାପର ହୃଦୟକୁ ଖୁନ୍‌ଭିନ୍‌ 
କରି ପ୍ରକୃତରେ ସେ ହୋଇଥଲା ଅସାମାନ୍ୟ, 
ଝିଅ, ଜାଇଁ ଓ ସେମାନଙ୍କର ସନ୍ତାନ ଏବେ 
ରହିନ୍ତି ୪ ରେନଙ୍କ ପାଖରେ | ସେହି ଯୁବକ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ଦିନ ଦିନ ଧରି । ଫେରେ 
ଅଚାନକ ଏକ ଝଞ୍ଜ ପରି ! ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ, 
ଇତସ୍ତତଃ । ତା'ର ଉପସ୍ଥିତି, ଅନୁପସ୍ଥିତିର 


ଗଛ ସଂକଳନ » 


କୌଣସି ଅର୍ଥନଥାଏ । ଏମିତି ଗୋଟିଏ 
ସ୍ପାନକୁ କ”ୈଣ ଘର କୁହାଯାଇପାରେ 
ଯୋଉଠିକି ହୀରେନ ଇଛାକରି 
ଫେରୁଥାନ୍ତେ ? ସେ ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ ଏକ 
ଅନିର୍ଦ୍ଧିଷ୍ଟ ଯାଯାବର ! ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଦୂଃଖ 
ତାଙ୍କୁ କ୍ରମଶଃ ଅବିଚଳିତ କରିଦେଇଥିଲା ! 
ଘର ବାହାରେ ଥିବା ସମୟତକ ସେ 
ଆନନ୍ଦରେ ବିତାଉଥଲେ ଓ ଘରେ କଂଣ 
ଘଟୁଛି, ସେଥିପ୍ରତି ନିସ୍ପହ ରହୁଥ୍‌ଲେ | 
ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଦେଖୁଥିଲେ, ସେଠି 
ଆସର ଚାଲିଛି ! ଘର ପାଲଟି ଯାଇଛି 
ମଧୁଶାଳା ଓ ଅନନ୍ୟା ନିଜ ହାତରେ ପରଶି 
ଦେଉଛି ପାନୀୟ ତା” ସ୍ବାମୀର ତଥୀକଥତ 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ । 

ତାଙ୍କ ନିସ୍ପହତା ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ବାନ୍ଧି 
ଅଗ୍ନିଶିଖାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଗଲା କେଉଁ 
ଏକ ମୁହୂର୍ରରେ । କାହାରିକୁ ରୋକିପାରିବାର 
ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ ଜାଣିବାରେ ସେ ଭିତରେ 
ଭିତରେ କୁହୁଳିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କ 
ଆୟରୁ ଛଦାମଟିଏ ବି ଆଉ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେଉନଥୂଲା ଘରେ । ଏମିତି ହେବାକୁ 
ଦେଉ ନଥୁୂଲେ ସେ । ଜ୍ଵାଇର ରୋଜଗାରର 
ପନ୍ଛା ବା କ୍ଷମତା ନଥଲା । ସେପଟେ 
ହୀରେନ ରଣା ଶୁଝ୍ଥ୍ଲେ | ଅନନ୍ୟା 
ଅନୁରୋଧ କରିଥଲା ହୀରେନଙ୍କୁ ! କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କ କଷ୍ୋପାର୍ଜିତ ଆକୁ ସେ ଏମିତି 
ସମ୍ବନ୍ଧୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖର୍ଚ କରିବାକୁ 
ରୋକ୍୍‌ଠୋକ୍‌ ମନା କରି ଦେଇଥିଲେ । 
କେତେ ବା ଦେଇପାରିଥାନ୍ତେ ସେ ଯଦି 
ଦେଇଥା” ନ୍ତେ ୨? ଆଉ କୌଣସି ମୋହ 
ଅବଶୋଷ ନଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ! 
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ଅରବିନ୍ଦ ଚା' ଜଳଖୁଆ ଶେଷ କରିଥଲା 
ସେତେବେଳକୁ । ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁଲା ସେ ! 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଆସିବାର ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି । ପୁଣି 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ 
ସେମାନେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଆଲୁଅର 
ରୋଷଣୀ | ଚାଲୁ ଚାଲୁ ଅରବିନ୍ଦ ପଚାରିଲା- 
“ ଆପଣ ଦରମା ଟଙ୍କା ସେମାନଙ୍କ ଦେବେ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଶେଷକୁ ଏମିତି ଏକ ଜଘନ୍ଯ 
କାମକୁ ଆଦରି ନେଲେ ? ନୀରିହ 
ଝିଅମାନଙ୍କର ଦେହ ବେପାର ? ? ” 
ହୀରେନ ହସିଲେ । ଅନେକ ଅର୍ଥକୁ 
ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ ଏକ ରହସ୍ୟମୟ ହସ । 
ଅବ୍ୟକ୍ତ, ଅକୁହା ଖୁବ୍‌ ଗୁଡ଼ାଏ କଥା ଲୁଚି 
ରହିଥୂଲା ତା” ଭିତରେ । ସେମାନେ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚସାରିଥିଲେ ! ଟ୍ରେନ୍‌ 
ପହଞ୍ଚବାର ତୃତୀୟ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ସାରିଥିଲା | 

ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ହୀରେନ କହିଲେ- 
“ ଆପଣ ସମ୍ମତ ଜଣାଇଥଲେ କିଏ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଯାଇଥାନ୍ତା ଜାଣନ୍ତି ୨ ମୋ ଝିଅ 
ଅନନ୍ୟା ! 1 ଆଉ ତାକୁ ତା” ସ୍ବାମୀ ସେଠି 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଥାନ୍ତା ! ! !” 

ଅରବିନ୍ଦ କଥାଟାକୁ :ଠିକ୍‌ ଶୁଣିଯାରିଛି 
ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲା ନାହିଁ। ନିସ୍ତବୁଧ 
ହୋଇଯାଇଥଲା ସେ ! ଏହାଠାରୁ ଆଉ 
ଅବିଶ୍ବଵସନୀୟ କଥାଟାଏ କେବେ ଶୁଣିଥିବା 
ପରି ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତା'ଲ । 

ସେ ଧରିବାକୁ ଥୂବା ଟ୍ରେନ୍‌ଟି 
ଏତିକିବେଳେ ପ୍ରବେଶ କଲା 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ । ଅରବିନ୍ଦ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ 
ନିଜ କମ୍ପର୍ଟମେଣ୍ଟଟିକୁ ଖୋଜି ପାଇଗଲ୍ଲା 


୨୬ 


ପଛରେ ହୀରେନ ତା” ବ୍ୟାଗ୍‌ଟିକୁ ଧରି 
ଆସୁଥାନ୍ତି । ବଗି ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ 
ହୀରେନଙ୍କ ହାତରୁ ବ୍ୟାଗଟିକୁ ନେଉ ନେଉ 
ଅରବିନ୍ଦ ପଚାରିଲା- “ ଆପଣ ଜ୍ବାଇଁ ପାଇଁ 
କାରଣଟିଏ ଥାଇପାରେ ହୁଏତ, କିନୁ 
ଆପଣ... କାହିଁକି ? ” 

ସିଧାସଳଖ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ହୀରେନ 
କହିଲେ- “ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ 
ନେବା ପାଇଁ...” 

ଟ୍ରେନ୍‌ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା । 
ଅରବିନ୍ଦ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା 
ହୀରେନଙ୍କୁ ନିବିଷ୍ଟ ଚିତ୍ତରେ ଚାହିଁଥିଲା 
ଭିତରକୁ ନ ଯାଇ । ହୀରେନ ମନେ 
ହେଉଥୂଲେ ଜଣେ ସାଧୁ ତପସ୍ତ୍ୀ ପରି । 

ଅଚାନକ ଆଲୁଅ ଲିଭିଯାଇ ସମଗ୍ର 
ଇଲାକାଟି ଡୁବିଗଲା ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଠିକ୍‌ 
ଏତିକିବେଳେ ! ଟ୍ରେନ୍‌ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି 
ସାରିଥଲା | 


.ଆଉ ଜଶେ ଦେବଦାସ 


ବିମଳ ମିତ୍ର 


ଅନୁବାଦ - ଯୁଗଳ କିଶୋର ଦତ୍ତ 


ପ୍ରକାଶକ - ଇଙ୍କ ଓଡ଼ିଶା, 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବିହାର, ଭୁବନେଶ୍ବର 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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କଳଙ୍କ 


ପୁଣିଥରେ ଦେଖାହେବ ବୋଲି ତୁମେ 
କ”ଣ ଭାବିଥୁଲ ? କିନୁ ତୁମେ ଆସିଥିଲ ଓ 
ମୋ ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥଲା | 

ଜୀବନପଥ ବହୂତ ଲମ୍ବା | ଆଉ ଏଇ 
ବାଟରେ ଅନେକଙ୍କ ସାଥୁରେ ଦେଖାହୁଏ: 
କିନ୍ତୁ ତୂମ ସହିତ ମୋର ଯେ ଦିନେ ଆକସ୍ତିକ 
ଦେଖା ହେବ, ଆଉ ତୂମେ ମୋ ମନତଳେ 
ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ରେଖାପାତ କରି ପାରିବ, 
ସେ କଥା କଂ ଣ ମୁଁ ଭାବିଥଲି ? ଅନେକ 
ଆସନ୍ତି । ପରିଚୟ ପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭୁଲି 
ହୋଇଯାଏ । ମନର ଅତଳତଳେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଖୋଜିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର 
କଥା ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ତୁମେ... | ତୁମେ ମୋ ମନତଳେ 
ସବୁଦିନ ଲାଗି ବସା ବାନ୍ଧିଦେଇ 
ଯାଇଥୁଲ... | 

ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ 
ଗୋଟିଏ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାଲାଗି 
କେତେଜଣ ଅଭିନେତ୍ରୀ ଆବଶ୍ୟକ ବୋଲି 
ଖବରକାଗଜରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଇଥୁଲି । 
ମୋର ଷୁଡ଼ିଓରେ ଅଭିନେତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରିବା ଲାଗି ମଧ୍ଯ ନିର୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇଥୁଲା !| 
ତୁମେ ସେହି ବିଜ୍ଞାପନ ପଢ଼ି ମୋରି ଷ୍ୁୁଡିଓକୁ 
ଆସିଥଲି | ତୂମ ସହିତ ପୁଣି ମୋର ଦେଖା 
ହୋଇଥୁଲା । 

ତାରିଖ ଆଉ ମସିହା ମନେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ 


ଗନ୍ଧ ସଂକଳନ 


ଯୁଗଳକିଶୋର ଦତ୍ତ 


ମନେଅଛି ତୁମେ ଆସିଥଲା ! ତୁମକୁ 
ନିରେଖି ଚାହିଁଥିଲି । ମନେ ହେଉଥଲା ତୂମ 
ସହିତ ମୋର କେଉଁଠି ବୋଧ ହୁଏ 
ଅନେକଦିନ ତଳେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା | 

ଅବଶ୍ୟ ହଠାତ୍‌ ସେମିତି କିଛି ମନେପଡ଼ି 
ନ ଥିଲା; କିନୁୁ ତୁମ ଆଖି ଅନେକ କଥା 
ମନେ ପକାଇ ଦେଉଥିଲା | 

ପଚାରିଥଲି- ତୁମେ ମୋତେ ଚିହ୍ନି 
ପାରୁଛ | କିଛିକ୍ଷଣ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଥଲ- କେବେ କେଉଁଠି ଦେଖା 
ହୋଇଥଲା କହିଲେ ? 

ମୁଁ ଟିକିଏ ଚୁପ୍‌: ରହିଥଲି ! ମନେ 
ହେଉଥଲା କହିବାକୁ, ଯଦି ଚିହି ନ ପାରୁଛ 
ତେବେ ଥାଉ | 

କିନ୍ତୁ ହସି ହସି: କହିଥଲି, ସେ କଥା 
ତୁମର ମନେରହିବା କଥା | 


ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲି ତୁମେ ଯେପରି ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲ ! କିଛିକ୍ଷଣ 
ଯେପରି ପାଶୋରି ଯାଇଥିବା କଥାକୁ ମନେ 
ମନେ ଭାବିବାକୁ ବସିଯାଇଥଲ | ମୋ 
ମୁହଁକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ପୁଣି ଥରେ ମୁହଁ ପୋତି 
ନେଇଥୁଲ । ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥିଲି, ତୁମେ ପଙ୍ 
ତଳେ ବସି ମଧ୍ଯ ଝାଳରେ ତିନ୍ତି ଯାଇଥଲ | 
ତୁମ ଆଖି ଦୁଇଟିକୁ ଦେଖି ମନେ 
ହେଉଥଲା, ତୁମେ ସତେ ଯେପରି ତୁମର 
ହଜିଯାଇଥିବା ଅତିତକୁ ଫେରି ପାଇଥୁଲ । 
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ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଅତୀତର ଖାପଛଡ଼। 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ତୁମର ମନେପଡ଼ି ଯାଇଥଲା ! 


ପୁଣିଥରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଥିଲ; କିନଧୁ ଭଲ କରି ଚାହିଁ ପାରି 
ନଥୁଲ ! 

ମୁଁ ଅନୁମାନ କରି ନେଇଥିଲି ତୁମେ 
ଯେପରି ମୋତେ କିଛି କହିବାକୁ ଇଛା 
କରିଥିଲ | . 

ମୁଁ ପଚାରିଥୁଲି, କିଛି କହିବ ! କିନୁ 
ତୁମେ ମୋତେ ଅନ୍ୟକଥା ପଚାରିଥଲ ¦ 

ପଚାରିଥଲ- ମୋର ତେବେ କ'ଣ 
ହେଲା | 

ମୁଁ କହିଥଲି- ତୁମେ ଆଜି ଯାଅ, ପରେ 
ମୁଁ ଜଣାଇଦେବି । 

ତୁମେ ହାତ ବ୍ୟାଗ୍‌ଟିକୁ ପିଠି ଉପରେ 
ପକାଇ ହଲି ହଲି ମୋର ଵୁଡ଼ିଓ ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଯାଇଥଲ | ତୁମର ଯିବା ପଥକୁ 
ଅନାଇଥୁଲି | ବର୍ଷା ମୁଖର ରାତିରେ. ତୁମେ 
ମୋତେ ତୁମ ଘରେ ବସାଇ ଦେଇ ଠିକ୍‌ 
ଯେପରି ଚାଲିଯାଇଥିଲ |! 

ତୁମର କଂ”ଣ ସବୁକଥା ମନେ 
ପଡୁଥିଲା ? ତୁମେ କ'ଣ ମନେ ପକାଇଥୂଲ 
ଯେ ସେଦିନ ବର୍ଷାମୁଖର ରାତିରେ ରେଳ 
ଷ୍ଢେସନରେ ଅସହାୟ ହୋଇ ମୁଁ 
ଯେତେବେଳେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ଉଠିଥିଲି, ସେତେବେଳେ ତୁମେ 
ଆଗେଇ ଆସି ପଚାରିଥଲ- କିପରି ଆଶ୍ରୟ 
ଚାହାଁନ୍ତି | 

ଏତେ ରାତିରେ ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀର 
ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥିଲି । 


୨୮ 


ସୁଟକେଶ୍‌ଟି ମୋ ହାତରୁ ନେଇ କହିଥୂଲ, 
ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସନ୍ତୁ । ବାଟ ସାରା 
କେହି କାହା ସହିତ ପଦେ ମଧ୍ଯ କହି ନ 
ଥିଲ । ମୋତେ କୌଣସି କଥା କହିବାର 
ନ ଦେଇ ଖାଲି ତୁମକୁ ଅନୁସରଣ କରିବାକୁ 
କହିଥିଲ | ତୁମର ମନେଥୁୂବ, ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଘରେ ମହମବତୀର ଆଲୁଅରେ 
ମୋତେ ବସିବାକୁ କହି ତୁମେ ଘର ଭିତରକୁ 
ଚାଲିଯାଇଥୁଲ । ମୁଁ ଘରର ଚାରିପଟକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖିଥିଲି ! ମନେ ମନେ ଭୟ କରିଥୁଲି ! 
ଭାବିଥଲି ଏଠାରେ କୌଣସି ବିପଦର 
ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ ତ ? ଜିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ଯାହାଙ୍କୁ 
ତୂମେ ସାଥୁରେ ନେଇ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଥିଲ 
ସେ ଥଲେ ତୁମର ମା ! 


ବୟସ ବେଶି ହୋଇ ଯାଇଥିଲା ! 
ମୋତେ କହିଥୂଲେ- ଏଇ ଘରେ 
ଶୋଇଯାଅ, ଟିକିଏ ଅସୁବିଧା ହେବ | ମୋ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ରୁଟି ଆଉ କ୍ଷୀରର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିବା ଲାଗି ମୋ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚୋଟି 
ନେଇ ଯିବାବେଳେ ତୁମକୁ କହିଥୁଲେ- 
ସଵପ୍ପା ଏହାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଥାଅ ! 

ମୁଁ ଘଡ଼ିକୁ ଦେଖିଥିଲି | ସେତେବେଳକୁ 
ରାତି ବାରଟା ବାଜିଯାଇଥୁଲା । ବାହାରେ 


ବର୍ଷାର ଗତି ବଢ଼ିଯାଇଥଲା | ଭଙ୍ଗା ଝରକା 


ଦେଇ ପାଣିଛିଟା ଘର ଭିତରକୁ ଆସୁଥିଲା | 
ମୁଁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚ ବସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲି; 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ମୋ ପାଖକୁ ଆହୁରି ଲାଗିଆସି 
କହିଥିଲ, ଏ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତୁ ଦୂଆରଟା 
ଭଙ୍ଗା । ସେତିକିବେଳେ ଦମକାଏ 
ପବନରେ ମହମବତାୀଟା ଲିଭିଯାଇଥୁଲା |! 


ଏ ଗଛ ସଂକଳନ 
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ମୋର ମନେ ହେଉଥଲା ଏଇଟା ଗୋଟାଏ 
କିଛି ଷଡଯନ୍ତ୍ର ନୁହେଁ ତ ? କିନ୍ତୁ ତୁମେ ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଅଞ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ମୋ ହାତକୁ ଧରି 
କହିଥୁଲ ଭୟ କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ତିଆସିଲି 
ଆଣୁଛି । ଡିଆସିଲି ଆଣି ମହମବତୀ ଜାଳିବା 
ପରେ ମୁଁ ଯାହାକୁ ଦେଖିଥିଲି ସେଥୁରେ ମୁଁ 
ଆହୁରି ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇ ଯାଇଥଲି ! ସେ 
ଥିଲା ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ଝିଅଟିଏ | ଅଛ ଆଲୁଅରେ 
ଯାହା ଦେଖିଲି ସେଥ୍‌ରେ ମୋର 
ମନେହେଉଥୁୂଲା- ବୟସ ଅଳ ନୁହେଁ, 
ତୁମଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ କିମ୍ବା ଦୁଇଟା 
ବର୍ଷର ତଫାତ୍‌ ହେବ ! 

ମୋର ଚାହାଣୀ ଦେଖି ଝିଅଟି 
ହସିଉଠିଥୁଲା | କହିଥୁଲା, ଯାଦୁଖେଳ 
ବୋଧହୁଏ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନୁହେଁ; କିନ୍ଧୁ ମୋ ନାମ 
ରନ୍ଧା | 

ମୁଁ ବୁଝିପାରିଥଲି ସେ ଥୁଲା ତୁମର ସାନ 
ଭଉଣୀ | 

ବେଶ୍‌ ଦୁଇଟି ନାମ । ସ୍ଵପ୍ନାଂ ଆଉ 
ରନ୍ଧା । ଘଡ଼ି ଦେଖିଲି, ରାତି ଦେଢ଼ଟା | 
ତୁମର ମା” ଆସି ଖାଇବାକୁ ଦେଇଥିଲେ, 
ମୁଁ ଅଛ ଟିକିଏ ଖାଇଥଲି | କାରଣ ଏତେ 
ରାତିରେ ଖାଇବାକୁ ମନ ହୋଇ ନଥୁଲା | 

ଅନେକ କିଛି ପଚାରିବ: ବୋଲି 
ଭାବିଥଲି; କିନ୍ତୁ ପଚାରି ପାରି ନ ଥୁଲି । 
ତୁମର ମା” ଚାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତୁ 
ରହିଯାଇଥୁଲା ରନ୍ଧା | ତୁମେ ଆଉ ମୋତେ 
ଦେଖା ଦେଇ ନ ଥିଲ | ଗଡ଼ିକୁ ଦେଖିଥୁଲ । 
ଦୁଇଟା ବାଜିବାକୁ ଦଶମିନିଟ୍‌ ବାକୀ । 
ନିଦରେ ମୋ ଆଖିପତା ଲାଗି ଆସୁଥୁଲା ! 
ରନ୍‌। ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କହିଥୁଲା, 


ଗନ ସଂକଳନ » 


ଶୋଇପଡ଼ନୁ | ମୁଁ ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲାଇ 
ଦେଉଛି । ମୁଁ ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟିକୁ ଟାଣି ନେଇ 
କହିଥଲି ନା, ଥାଉ ତୁମେ ଯାଅ | ମୁଁ ଦୂଆର 
ଦେଇ ଶୋଇବି । ଖିଲି ଖିଲି ହୋଇ ହସି 
ଉଠିଥଲା ରନ୍ନା । କହିଥଲା- ଏମିତି ଘରେ 
ରହିବାର ବୋଧହୁଏ ଆପଣଙ୍କର କେବେ 
ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥୁଲା | ବାରିନ୍‌ ଭାଇ ଆସିଲେ 
କିନ୍ତୁ ଏଇ ଘରେ ରୁହନ୍ତି । ଆଉ ଅପା 
ସାରାରାତି ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ବସି ଏମିତି 
ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲାଇ ଦିଏ । 
ମୋ ମନତଳେ ସେ ଦିନ କୌତୁହଳ 
ହୋଇଥିଲା | ଆଉ ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ପଚାରି ଦେଇଥଲି, ଯେତେବେଳେ ତୁମେ 
ଦୁଆର ପାଖରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥୂଲ । 
ତୁମେ କିନ୍ତୁ ରନର ଯିବା ପଥକୁ ଥରେ ଚାହିଁ 
ଆଉ ଥରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲ | 
ତୁମେ ମଧ୍ଯ କୌଣସି ସଙ୍କୋଚ ନ ରଖି 
ବାରିନ୍‌ ସେନ ସମ୍ପର୍କରେ ମୋତେ ସବୁ କିଛି 
କହିଥିଲ । ସେ ଦିନ ମୋର କ”ଣ ମନେ 
ହୋଇଥଲା ଜାଣ, ? ମନେ ହୋଇଥଲା 
ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀକୁ ଭଲ ପାଇବାର ଏମିତି 
ସୌଭାଗ୍ୟ ଯଦି ମୋ ଜୀବନରେ 
ଆସିଥାଆନ୍ତା ତେବେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ନିଜକୁ 
ଭାଗ୍ୟବାନ ବୋଲି ମନେକରି ଥାଆନ୍ତି | 
ତୁମକୁ ଏତେଦିନ ପରେ ଦେଖି ମୋ 
ମନତଳେ ଅନେକ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗିଥଲା; 
ଜିନ କିଛି ପଚାରି ପାରି ନଥଲି | 
କିଛିଦିନ ପୁଣି ବିତିଯାଇଥୂଲା | 
ତାରିଖଟା ମୋର ମନେ ନାହିଁ; କିନୁ ତୁମେ 
ବର୍ଷୀରେ ଭିଜି ଭିଜି ଆସିଥିଲ | ସେ କଥା 
ମୋର ମନେଅଛି । ଏମିତି ବର୍ଷାମୁଖର 


୨୯ 
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ସକାଳରେ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଗୋଟାଏ ବହି 
ପଢୁଥିଲି, କଲିଙ୍ ବେଲ୍‌ ବାଜିବା ଶୁଣି 
ଉଠିଆସି ଦୂଆର ଖୋଲି ଦେଇଥୁଲି | ତୁମେ 
ସିଧା ମୋ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ପଚାରିଥିଲ ଘରେ ଆଉ କଂ ଣ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । 

ମୁଁ ତୁମ ମନ କଥା ବୁଝିପାରି ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥୁଲି- ହଁ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ନାରୀର 
ହୃଦୟ ଜୟ କରିବାର ଅଧ୍ବକାର ମୋତେ 
କେହି ଦେଇ ନାହିଁ । 

ତୁମେ ବର୍ଷାରେ ଏକବାରେ ଓଦା ହୋଇ 
ଯାଇଥଲ | ମୋର ଖଣ୍ଡିଏ ଧୋତି ନେଇ 
ତାକୁ ପିନ୍ଧି ମୋର ଖଟରେ ବସି କହିଥଲ- 
ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି ନୁହେଁ ! ଆଉ ମଧ୍ଯ 
ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ଭାବୁଥିବେ ? 

ସେ ଦିନଟା ତୁମେ ମୋରି ପାଖରେ 
କଟାଇ ଦେଇଥୂଲ | ତୁମର ସମସ୍ତ ଇତିହାସ 
ମୋତେ କହିଥୂଲ | ଶୁଣିଥିଲି ରନ୍ଧା, ବାରିନ୍‌ 
ସାଥରେ ଘରଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଇଛି । ଆଉ 
ବୁଝି ପାରିଥିଲି ତୁମ ମନର କ୍ଷତକୁ | ତୁମେ 
ଆଉ ପୂରଣ କରି ପାରି ନ ଥୂଲ | 

ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର ଜୀବନରେ ସମିତି 
ଗୋଟଏ ଅନ୍ଧକାର ଥାଏ । କାହାରି 
ଜୀବନର ଗୋପନ କାହାଣୀ ଶୁଣିବା ପରେ 
ମନରେ ଆକ୍ଷେପ କରିବା କଥା ନୁହେଁ; 
କାରଣ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ବଳ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ମଣିଷ କିଛି ନା କିଛି 'ଭୂଲ 
କରିଥାଏ 1 ମୁଁ ତୁମ ଜୀବନର ଗୋପନ 
କାହାଣୀ ଶୁଣିଥିଲି । ଆଉ ବୁଝିପାରି ଥୁଲି 
ତୁମର ଜୀବନର ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ ତୂମ 
ମନତଳେ ମଣ ଖାଇ ଯାଉଥୁଲା | 


୩୦ 


କିନ୍ତୁ ସେହି ମୁହୂର୍ଭଠାରୁ ତୁମକୁ ମୁଁ ଆହୁରି 
ନିବିଡ଼ ଭାବରେ ମନେ ମନେ ଭଲ ପାଇ 
ବସିଥିଲି | 

ମୁଁ ରନଵାକୁ ଥରେ ପୁରୀ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ 
ଦେଖିଥିଲି | ଇଛାକରି ତାକୁ ଦେଖା ଦେଇ 
ନ ଥଲି | ରନ୍‌! ସହିତ ସେଦିନ ଯେ ଥଲେ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ତେବେ ତୁମର ବାରିନ୍‌ 
ଭାଇ | ତୁମକୁ ଏକଥା କହି ପାରି ନ ଥୁଲି; 
କାରଣ ତୁମେ ଆହୁରି ଦୁଃଖ ପାଇ ଥାଆନ୍ତ | 

ତୁମର ମା” ମଧ୍ଯ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି 
ତୁମଠାରୁ ଶୁଣିଥୂଲି | ସାନ ଭାଇଟିକୁ ନେଇ 
ତୁମେ ସେହି ଭଙ୍ଗା ଘରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ଅଛ 
ବୋଲି ଶୁଣିଥିଲି | 

ତୁମପ୍ରତି ମୋ ମନ ତଳେ ଗୋଟାଏ 
ଦୁର୍ବଳତା ଜାଗିଥଲା | ଯେଉଁ ଦୁର୍ବଳତା ମୁଁ 
ତୁମ ପାଖରେ ପ୍ରକାଶ କରି ପାରି ନଥଲି, 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ସେକଥା ଜାଣିଥଲ | 

ତୁମେ ସେଦିନ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପୁଣି 
ପଚାରିଥୂଲ- କେଉଁମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 
ପାଇଁ ମନୋନୀତ କଲେ | କିନ୍ତୁ ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ, ଆପଣ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ମୋତେ 
ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଥାନ ଦେବେ । ମୋ ଉପରେ ତୁମର 
ଏ ଅଗାଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ କାହିଁକି ଯେ ହୋଇଥୁଲା 
ମୁଁ ସେ କଥା ନିଜେ ମଧ୍ଧ ବୂଝିପାରି ନ ଥିଲି । 
କିନ୍ତୁ ତୁମର ବିଶ୍ବାସକୁ ମୁଁ କ'ଣ ରଖି 
ପାରିଥ୍‌ଲି ? ତୁମେ ବହୁତ ଥର ମୋ ପାଖକୁ 
ଆସିଛ । ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ମୋ ପାଖରେ 
ବସି ରାତି କିତାଇ ଦେଇଛ । ଯିବାବେଳେ 
ତୁମ ହାତରେ ତୁମର ଘରର ଅଭାବ ଲାଗି 
କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇଛି । ତୂମେ କୌଣସି 
ପ୍ରତିବାଦ ନ କରି ତାହା ନେଇଛ । 


ଏ ଗଛ ସଂକଳନ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ତୁମର ଅଭାବ କେଉଁଠି ? 
ବାରିନ୍‌ ସେନ୍‌ ତୁମର ଘରର ସମସ୍ତ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ତୁଲାଇ ନେଉଥୁଲା | ଆଉ ତୁମେ ତାକୁ 
ଜୀବନରେ ସମସ୍ତ କିଛି ଉଜାଡ଼ି ଦେଇ 
ସଂସାର କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ମଧ୍ୟ ଦେଖିଥଲ | 
ତୁମର ମା” ମଧ୍ଯ ସେଇ ସପ୍ନ ନେଇ 
ବଞ୍ଥିଲେ | 

କିନ୍ଧୁ ରନ୍ନାକୁ ନେଇ ଯେଉଁଦିନ ବାରିନ୍‌ 
ସେନ୍‌ କେଉଁଆଡ଼େ ଚାଲି ଯାଇଥୁଲା 
ସେଦିନଠାରୁ ତୁମେ ଦୁନିଆକୁ ଅବିଶ୍ବାସ 
କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲ । କୌଣସି 
ପୁରୁଷକୁ ବୋଧହୁଏ ଆଉ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ 
ତୁମ ମନ ହୋଇ ନଥୁଲା ! 

ପୁଣି କେତେବର୍ଷ ବିତି ଯାଇଥଲା 
ଜାଣେନା | ତୁମ କଥା ପ୍ରାୟ ଭୁଲି ଆସୁଥୁବା 


ବେଳେ ତୁମେ ପୁଣି ଦିନେ ଆସି ଠିଆ- 


ହେଲ | ତୁମକୁ ଦେଖି ପଚାରିଥଲି ବହୁତ 
ଦିନପରେ ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା କିପରି ? 


ତୁମର ଶେଥା ମୁହଁକୁ ଦେଖି ଦୁଃଖ 
ହୋଇଥଲା ! ତୂମେ ମୋରି ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋଇପଡ଼ି କହୁଣି ଉପରେ ମୁହଁ ରଖି ମୋ 
ଆଖି ଉପରେ ଆଖି ରଖି କହିଥଲ- ଜାଣନ୍ତି, 
ଗନ୍ନାର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ହୋଇଛି | ସେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଅଛି | ମୁଁ ପଚାରିଥଲି- କେଉଁଠି ତା 
ସହିତ ଦେଖା ହୋଇଥିଲା ? 

ତୁମେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଖାଲି ହସିଥିଲ । 
ତୁମ ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ହସଟିକକ ଦେଖିଥିଲି 
ତାହା ଥିଲା ଅତି କରୁଣ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ଅନୁଭବ କରିଥିଲି ଏମିତି ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧନର 
ସ୍ଵପ୍ନ ତୁମେ ହୁଏତ ଦିନେ ଦେଖିଥିଲ। ତୁମ 


ଗଛ ସଂକଳନ » 


ମନ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଭଲ ପାଇବାର ମନ 
ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଥିଲା 

ତୁମର ମହଁକୁ ଚାହିଁ କିଛି ପଚାରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ କହିଥିଲ- 

ମୋତେ ଘୃଣା କରୁଛନ୍ତି ନୁହେଁ ? 
ମୁଁ ଜବାବ୍‌ ଦେଇଥିଲି, ଘୃଣା! ସେ 
ଜିନିଷଟାକୁ ମୁଁ ଏକବାରେ ଭୁଲି ଯାଇଛି । 

ପଚାରିଥିଲି- କେଉଁଦିନ ଠାରୁ ? 
କହିଥିଲି-ଯେଉଁଦିନ ଠାରୁ ତୁମରି ପରି 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ ମନକୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି । 

ତୁମେ ଜାଣ, ତୂମ ପ୍ରତି ମୋ ମନ ତଳେ 
କ୍ଷଣିକ ଲାଗି ଦୁର୍ବଳତା ଜାଗିଥିଲା। କିନ୍ତୁ ତାହା 
ତୁମେ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ମୋ ମନ ପ୍ରତି କୌଣସି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବୋଧହୁଏ ତୁମ ମନ ତଳେ ଆସି 
ନଥିଲା। ତଥାପି ତୁମକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଇ 
ଯାଉଥିଲି । ଭଲ ପାଇଥିଲି ତୁମର ସେହି 
ମନଟାକୁ, ଯେଉଁ ମନ ନେଇ ତୁମେ ଦିନେ 
ଏଇ.ଦୁନିଆକୁ ଚିହ୍ନିବାକୁ ଚାହିଁଥିଲ। 

ମୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ସୁଟିଂ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥିଲା। କିନ୍ତୁ ତୁମକୁ ସେହି 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ଅଭିନେତ୍ରୀ ଭାବେ ସ୍ଥାନ ଦେଇ 
ପାରି ନଥିଲି। ଜଣେ ଫଟୋଗ୍ରାଫର 
ହିସାବରେ ମୁଁ ଶପଥ କରି କହିପାରିବି ଯେ 
ଅଭିନେତ୍ରୀ ହେବା ପାଇଁ ନାରୀର ଯେଉଁ 
ଲାବଣ୍ୟ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର, ତାହାଠାରୁ 
ତୁମର ଅଧିକ ଥିଲା। ତୁମରି ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ 
ମୋର ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥିଲା। ସେ 
ମଧ୍ଯ ତୁମକୁ ସ୍ଥାନ ଦେବା ପାଇଁ ମୋ ସହିତ 
ପରାମର୍ଶ କରିଥିଲେ । କିନୁ ମୁଁ ଏଥିରେ 
ମୋର ସମ୍ମତି ଜଣାଇ ପାରିନଥିଲି। 


୩୧ 
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ଜାଣେନା, ମୋର ମନତଳେ ଏପରି 
ଦୁର୍ବଳତା ଆସିଲା କାହିଁକି। ଆଉ ମଧ୍ଯ ମୁଁ 
ବୁଝିପାରି ନଥିଲି, ତୁମକୁ ମୁଁ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ 
କାହିଁକି ସ୍ଥାନ ଦେଇ ପାରିନଥିଲି। ତୁମେ କିନ୍ତୁ 
ବହୁତ ଥର ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଛ। ମୋ 
ସହିତ ଦେଖା କରିଛ । ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଥିଲି 
ତୁମେ ସେଥିଲାଗି ମନତଳେ ଦୁଃଖ ଅନୁଭବ 
କରିଥିଲ; କିନ୍ୁ ମୋତେ କ'ଣ ତୁମେ କ୍ଷମା 
କରିପାରିଥିଲ ? 

ମୁଁ ଜାଣେ ତୂମେ ମୋତେ କ୍ଷମା କରି 
ପାରିନଥିଲେ, ସେଦିନ ତୂମ ମନର ସମସ୍ତ 
ଗୋପନ କାହାଣୀ କ'ଣ ମୋତେ କହିପାରି 
ଥାଆନ୍ତ । ମୋର ବନ୍ଧୁ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି 
ସର୍ବସ୍ବାନ୍ତ ହୋଇଥିଲେ । ଆଉ ମଧ୍ଯ ସେ ଚିତ୍ର 
ବେଶିଦିନ ଚାଲିପାରି ନଥିଲା। ତା ସହିତ 
ମୋ ଷଝୁଡ଼ିଓର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ଯ ଦିନକୁ ଦିନ 
ଶୋଚନୀୟ ହୋଇ ଉଠିଥିଲା ମୁଁ ସେଠାରୁ 
ଷୁୁଡ଼ିଓ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲି ଯାଇଥିଲି 
ବିକାନିର | 

ଏହା ଭିତରେ ପୁଣି ପାଞ୍ଚଟି ବର୍ଷ ବିତି 
ଯାଇଥିଲା। ନିଜ ଦେଶଠାରୁ ବହୁତ ଦୂରକୁ 
ଆସି ମୁଁ ଯେପରି ମୋର ନୂତନ ଜୀବନ 
ପାଇଥିଲି | କାରଣ ମୋ ଜୀବନରେ କାହାରି 
ବନ୍ଧନ ନଥିଲା | ତୁମ କଥା ମୋର ଅନେକ 
ସମୟରେ ମନେ “ପଡୁଥିଲା କିନୁ ତୁମେ 
କେବେ କଣ ମୋ କଥା ଭାବିଥିଲ ? 

ଦିନେ ଖବର ପାଇଲି, ବିକାନିରର ଲାଲ 
ସାହେବ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ରାଣୀମାଂଙ୍କୁ ନେଇ 
ଫଟୋ ଉଠାଇବା ଲାଗି ମୋରି ଝୁଡ଼ିଓକୁ 
ଆସିବେ | ସାରାଦିନ ଷୁଡ଼ିଓକୁ ସଜାଇବାରେ 


୩୨ 


ଲାଗିଯାଇଥିଲି। କାରଣ କିଏ କହିପାରେ 
ରଜା ରାଜୁଡାଙ୍କ ମନକଥା। ଯଦି ମନ 
ମାନିଯାଏ ତ କ୍ଷଣକ୍କରେ ଏ ଝୁଢ଼ିଓର ରୂପ 
ଆଉ ଭାଗ୍ୟ ବହୂତ ବଦଳି ଯାଇପାରେ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଲାଲ ସାହେବ 
ରାଣୀମାଂଙ୍କୁ ନେଇ ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇଥିଲେ ! 
ଲାଲସାହେବଙ୍କର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥିଲା, 
ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ ଯେପରି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୁଏ | 

ମୁଁ ମୋର ସମସ୍ତ ଚେଷ୍ଟା ଓ କୌଶଳ 
କରି ଲାଲ ସାହେବଙ୍କ ଫଟୋ ଉଠାଇବା 
ପରେ ରାଣୀମାଂଙ୍କର ଫଟୋ ଉଠାଇବା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥିଲି। କିନ୍ତୁ ରାଣୀମାଂଙ୍କର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିନଥିଲି ଯେ 
ଦୂନିଆରେ ଏତେ ରୂପ ଥାଇପାରେ... ମୋର 
ହାତ ଥରି ଉଠିଲା | କିଛିକ୍ଷଣ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ 
ରାଣୀମାଂଙ୍କର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲି। 
ଲାଲସାହେବ ହସିଉଠିଥିଲେ। ମୁଁ ନିଜକୁ 
ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରିଥିଲି ଆଉ ଫଟୋ କେତୋଟି 
ଉଠାଇଥିଲି। ଲାଲସାହେବ ମୋତେ ଦେବା 
ପାଇଁ ରାଣୀମାଂଙ୍କ ହାତକୁ ଟଙ୍କା ଚଢ଼ାଇ 
ଦେଇଥିଲେ, ଆଉ ରାଣୀମା ସେଗୁଡ଼ିକ ମୋ 
ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ ଚାଲି ଯାଇଥିଲେ । 
ମୋର ହାତ ଥରି ଉଠିଥିଲା। ମୁଁ ମନେ 
କରିଥିଲି ଭଗବାନଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଏହା 
ଉପହାସ ନୂହେଁ ତ ? 

ମୁଁ ସେମାନଙ୍କର ଯିବା ବାଟକୁ ବହୁତ 
ସମୟ ଧରି ଚାହିଁଥିଲି। 

ମୁଁ ଭାବି ପାରୁ ନଥିଲି, କିପରି ତୁମେ 
ବିକାନିରର ରାଜବଂଶରେ ରାଣୀମା ହୋଇ 
ସ୍ଥାନ ପାଇଥିଲ। 


ଏ ଗଳ ସଂକଳନ 
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ପୁଣି ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଜଣେ ଭୃତ୍ୟ 
ହାତରେ ପଠାଇଥିବା ତୁମରି ଚିଠି ପାଇଥିଲି, 
ଯେଉଁଥିରେ ତୁମେ ବିଶେଷ କିଛି ଲେଖି 
ନଥିଲ । 

ଜଣେ ଫଟୋଗ୍ରାଫର ଭାବରେ 
ଫଟୋଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ହୋଇଛି ବୋଲି 
ପ୍ରଶଂସାପତ୍ର ପଠାଇଥିଲ। କିନ୍ତୁ 
ଫଟୋଗ୍ରାଫର ସହିତ ତୁମର ଯେ ପୂର୍ବରୁ 
ପରିଚୟ ଥିଲା ତାହା ତୁମେ ସେ ଚିଠିରେ 
ଏକବାରେ ଆଡ଼େଇ ଯାଇଥିବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥିଲି | ନିଜକୁ ନିଜେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥିଲି, 
ଦୂନିଆରେ ଭଲ ପାଇବାର ମନ ବୋଲି 
କ”ଣ ତେବେ କିଛି ନାହିଁ ? ସବୂକିଛି ତେବେ 
କ”ଣ ଛଳନା ? ପ୍ରତାରଣା ? 

ମୋର ଭଲ ପାଇବାଟାକୁ ବୋଧହୁଏ 
ତୁମେ ତୁମ ମନତଳେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ପାରିନଥିଲ। ତାହା ହୋଇଥିଲେ ଅନ୍ଯ 
ମନରେ ତୁମର ସମସ୍ତ ଭଲ ପାଇବା ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଇ ତୁମେ ଆଜି ନିଜକୁ ଏତେ ଉଚ୍ଚରେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କରିପାରି ନଥାଆନ୍ତ | ତୁମେ ଦିନେ 
ନିଜକୁ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ କରିପାରିବ ଏ ବିଶ୍ଵାସ 
ମୋର ଥିଲା, ତେଣୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ | 

ମୋ ମନକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥିଲି ତୁମ 
ପାଖେ, ଆଉ ତୁମେ ତାକୁ ଯଦି ଗ୍ରହଣ କରି 
ପାରିଲ ନାହିଁ; ତେବେ ସମସ୍ତ ଦୋଷ 
ମୋର କାରଣ ତୁମ ମନତଳେ କୌଣସି 
ଭାବନା ଜଗାଇବାର କ୍ଷମତା ହୁଏତ ମୋର 
ନଥିଲା! ତେଣୁ ତୁମେ ମୋର ଭଲ 
ପାଇବାଟାକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିନଥିଲ; ହୁଏତ 
ତୁମେ ଆହୁରି ବଡ଼ ହେବାକୁ ଭାବିଥିଲ, 
ତେଣୁ ଆଜି ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହୋଇପାରିଛ। 


ଗନ୍ଧ ସଂକଳନ » 


ମୁଁ ଭାବିଛି ତୁମେ ଯେଉଁଠି ଥାଅନା କାହିଁକି 
ଭଲରେ ଥାଅ, ସୁଖରେ ଥାଅ! 

ତାପରେ ଜୀବନ ପ୍ରତି ମୋର କିପରି 
ଗୋଟାଏ ବିତୃଷ୍ଣା ଆସିଥିଲା। ଦୂନିଆରେ ବଞ୍ଚି 
ରହିବାର ଇଚ୍ଛା ଦିନକୁ ଦିନ କମିଯିବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଥିଲି। ଲେଖାଟି ଏଇଠି ଶେଷ 
ହୋଇଥିଲା! 

ମୋର ବନ୍ଧୁ ସୁକୁମାର ସେନ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ମୋ ପାଖକୁ ଏଇ ଲେଖାଟି 
ପଠାଇ ଦେଇଥିଲେ | ଲେଖାଟି ସହିତ ମଧ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ଚିଠି ଲେଖି ମୋତେ ଜଣାଇ 
ଦେଇଥିଲେ ଯେ, ଏଇ ଲେଖାଟି ଆଜକୁ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ରେଳ ଲାଇନରେ 
କଟିଯାଇଥିବା ଗୋଟିଏ ଲୋକର ବ୍ୟାଗ୍‌ 
ଭିତରୁ ପାଇଥିଲେ। ଚାକିରି ଜୀବନରେ 
ବହୁତ ଆତ୍ସହତ୍ୟା ସେ ଦେଖିଛନ୍ତି ଏବଂ 
ସେଗୁଡ଼ିକର ତଦନ୍ତ ମଧ୍ଯ କରିଛନ୍ତି। ଏମିତି 
ପ୍ରେମପତ୍ର ସେମାନଙ୍କର ପାଖରୁ ବହୁତ 
ପାଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଏ ଲେଖାଟି ପଢ଼ି ସେ 
ଭାବିଥିଲେ ଯେ ମୋର ପତ୍ରିକାରେ ଗନ୍ଧ 
ଭାବରେ ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ଲାଗି ଉପଯୁକ୍ତ | 

ମୁଁ ଏ. ଲେଖାଟିକୁ ବହୁତ ଥର ପଢ଼ିବା 
ପରେ ଆଜି ମୋର ପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶ କଲି । 

ପାଠକମାନଙ୍କୁ ମୋର ଅନୁରୋଧ, 
ମତାମତ ସହ ଖଣ୍ଡେ ଚିଠି ମୋ ପାଖକୁ 
ଲେଖିବେ | 


rAVAYAS 


୩୩ 
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ବନ୍ଦାବନ୍ଦା ଜୀବନ 


ପଦ୍ଦିମାକାଶରେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବହଳ 
ମେଘର ନେପଥ୍ୟରେ ବୟସ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅନେକ 
ବେଳୁ ଲୁଚି ଗଲେଣି । ଅନ୍ଯ ଦିନମାନଙ୍କ 
ପରି ବାଲିକୁଦ ସେପଟେ ପଠା ଭିତରର 
ମଶାଣି ଭିତରୁ ' ଶୁଭୁଥିଲା କେତୋଟି କୁକୁର 
ଏବଂ ବିଲୁଆଙ୍କର ମିଳିତ ସ୍ଵର | ଝାଉଁ ଗଛର 
ମଥାନ ଉପରେ ବିଜୁଳି ରହିରହି ଲୁଚକାଳି 
ଖେଳୁଥିଲା ଶିଶୁର ଆଖି ପରି ନିଷ୍ପାପ ତଥା 
ନିରିମାଖି ଆକାଶ ସାଥରେ । ଝିପି ଝିପି ବର୍ଷା 
ସାଙ୍ଗକୁ ପ୍ରଚୁର ହେମାଳ ପବନ ହେତୁ 
ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା ରାତି 
ସାଢ଼େଆଠ କି ନଂ”ଟା ଭିତରେ | ତମାମ୍‌ 
ପଠାଟା ନିଶହ ଓ ନିର୍ଜନ ରାତି ଭିତରେ ସତେ 
ଅବା ଘଗୂମେଇ ପର୍ଦି ଥଲା ଭୟରେ ! 
ପାଣିପାଗର ଏ ପ୍ରକାର ପରିସ୍ଥିତିରେ ନର 
ପଠାରେ ଅଧୁକ ସମୟ ବସି ନପାରି ଆମେ 
ସବୁ ଫେରି ଆସୁଥଲୁ ଘରକୁ | 

ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେ... | 

ପଫେଟ୍ରେ।ମାକ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ରେ ଦେଖା 
ଯାଉଥଲା ଦଳେ ମଣିଷ କାନ୍ଧେଇ ଥଲେ 
ଗୋଟି ଏ ଶବ ଏବଂ ଚାଲିଗଲେ “ପଠା 
ସେପଟ ମଶାଣି ଅଭିମୁଖେ ! ମେଘ ଅନ୍ଧାର 
ରାତି ସାଙ୍ଗକୁ ପ୍ରଚୁର ନିର୍ଜ୍ଚନତା, ଝି ପିଝିପି 
ବର୍ଷା ସାଙ୍ଗକୁ ବିଜୁଳି ଓ ଘଡ଼ଘଡ଼ି, ଏସବୁ 
ମିଶି ଗୋଟାଏ ଭୟ ଉଦ୍ରେକକାରୀ ପରିବେଶ 
ସୃଷ୍ଠି କରିଥିଲେ | 

“ କିରେ, ଏଇଟା କୋଉ ସାହିର ଶବ 
କିରେ ? ” ଗଣେଷକୁ ମୁଁ ପଚାରିଲି । ଗଣେଷ 
କହିଲା- “ ବଢ଼େଇ ସାହିର ସେଇ ଯୋଉ 


୩୪ 


କ୍ଷୀରୋଦ ଦାସ 


ପରିବା ବେପାରିଟ୍ରା ଏକ ନମ୍ବର ହାଟରେ 
ଷିଲ୍‌ ଦୋକାନ ବାଁ ପାଖରେ ବସେ, କଣ 
ତା” ନାଁ... ହଁ, ଫକୀରା, ତା' ପୁଅ ପରା 
ମରିଗଲା ଆଜି ।” 

“କ'ଣ କହିଲୁ !” ଗୋଟେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ଆଘାତରେ ମୋ ଛାତି ଭିତରଟା ମନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା ! କେଇଟି ମୁହୁର୍ର ପାଇଁ ମୋ 
ଭିତରେ ସବୁକିଛି ଦୋହଲି ଉଠିଲା | ଭୁଲ୍‌ 
କଥାଟାଏ ଶୁଣି ପକାଇଲା ପରି ଆଉ ଥରେ 
ଗଣେଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲି- “କ'ଣ 
କହିଲୁ ? ଫକୀରା ପୁଅ ମରିଗଲା ! ” 

“ ହୁଁ |” ଗଣେଷ କହିଲା- “ବିଚରା 
ଫକୀରାଟା ଅନେକ କଷ୍ଟ କରିଥଲା ପୁଅ 
ପାଇଁ !' 

ଗଣେଷର ଏ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଘୋଷଣା 
ମତେ ପ୍ରଚୁର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଲା | ଆଖି ଆଗରେ 
ଭାସି ଉଠିଲା ଫକୀରାର ସରଳ ମୁହଁଟି । କଳା 
ହୋଇ ବାଙ୍ଗରା ମଣିଷଟି ! ଏକନମ୍ବର ହାଟର 
ସୁଟର ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ପାଖ ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଦୋକାନର ଠିକ୍‌ ବୀ 
ପାଖରେ ଅବସ୍ଥିତ ପରିବା ମାକେଟ୍‌ର 
ଗୋଟାଏ କଣକୁ ଲାଗି ତାଳପତ୍ର ଘେରା 
ଚାଳିଆଟିଏ । ତା'ରି ଭିତରେ ଫକୀରା ବସେ 
ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଆଳୁ, ବାଇଗଣ, 
କଲରା, ବିଲାତି, ପିଆଙ, ଆଉ ରସୁଣ ଆଦି 
ପରିବା ଗହଣରେ ! 

ଭାରି ହସହସ ଆଉ ମେଳାପୀ 
ଲୋକଟା ! ତା ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ଯେ କେହି 
ଧାରଣା କରିବ ଯେ ଲୋକଟା ନିଜକୁ ଆଉ 
ତା” ବେପାରକୁ ନେଇ ଖୁବ୍‌ ସନୁଷ୍ଟ | ଜୀବନ 
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ବିରୋଧରେ ଯେପିର ତା'ର ଫୁଣ୍ଟାଏ ବି 
ଅଭିଯୋଗ ନାଇଁ । ଗରାଖମାନଙ୍କ ସହିତ ସେ 
ଯେପରି କଥା ହୁଏ, ଲାଗିବ ଯେପରି କୋଉ 
ଆତ୍ସୀୟଙ୍କ ସହିତ ନିବିଡ଼ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାରେ ସେ 
ମଜି ଯାଇଛି । ଲୋକଟାର ବ୍ୟବହାରରେ କି 
ଆନ୍ତରିକତା ଭରି ରହିଥାଏ କେଜାଣି, ପ୍ରାୟ 
ସବୁବେଳେ ମୁଁ ତା'ର ଦୋକାନରୁ ପରିବା 
କିଣେ ।! ପରିବା ନୁହେଁ, ତା'ର ମଧୁର 
ବ୍ୟନ୍ତିତ୍ଵ ହିଁ ମତେ ଆକର୍ଷିତ କରେ । 

ଗୋଟାଏ ଯନ୍ତ୍ର ପରି ଫକୀରା ଗପେ 
ଅହରହ |! ତା” କଥାରେ ନଥାଏ ଏତେ 
ଟିକିଏ ଆବିଳତା କିମ୍ବା ସ୍ମର୍ବିତ ଅହଂକାର ! 
ବେଶ୍‌ ମୁଗ୍ଧ ପ୍ରଶାନ୍ତିରେ ସ୍ବଚ୍ଛ ଓ ପରିଛଛନ୍ନ ତା'ର 
କଥା । ଯୁବକ ବେଳର ଅବିସ୍ବରଣୀୟ 
ରଂଗୀନ ତଥା ମଧୁର ସୃତିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ବର୍ଭମାନର ନିରାଟ ବାସ୍ତବତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଗପି ଚାଲେ ମୋ ସହିତ | କେତେବେଳେ 
କେମିତି ଗରାଖ ଜଣେ ଆସିଗଲେ ସେ ଟିକେ 
ତୁନି ପଡ଼ିଯାଇ ଆଳୁ କିଲେ କି ପିଆଜ ଅଧା 
କିଲେ ତା’ ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରକୁ ବଢ଼ାଇ ଦିଏ | 
ପଇସା ନ ଗଣି ବ୍ୟାଗ୍‌ ଭିତରକୁ ପକାଇ 
ଦେବାବେଳେ ମୁଁ ଆପତ୍ତି କରେ- “ ପଇସା 
ଗଣି ରଖ୍‌ ଫକୀରା । ଏମିତି ଆଖିବୁଜି 
ବେପାର କରାଯାଏନା ।” 

ଅମାୟିକ ହସଟେ ଉତୁରି ପଡ଼େ ତା” 
ମୁହଁରୁ । “ ବୁଝିଲେ ସା'ରେ, ବିଶ୍ବାସଟା 
ହେଲା ଏ ସଂସାରରେ ବଡ଼ ଜିନିଷ । ବିଶ୍ଵାସ 
ନଥଲେ ସବୁ ସତ ମିଛ ହୋଇଯାଏ, ସବୁ 
ମିଛ ସତ ହୋଇଯାଏ | ତାକୁ ତ ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
ଠିକ୍‌ ଓଜନ କରିଦେଲି. ସେ କାହିଁକି ମତେ 
ଭୁଲ୍‌ ହିସାବ କରି ପଇସା ଦେବ ? ଆଁ ! 

ହନୂହାଡ଼ ବାହାରି ପଡ଼ିଥିବା, ଏ ସଂସାରକୁ 
ଗୋଟେ ଆମୋଦପ୍ରଦ ସରଳ ସ୍ଥାନ ବୋଲି 


ଗଳ ସଂକଳନ » 


ବିଚାରୁଥିଦବୁ ଫକୀରାର ଅଭାବନ୍ତିଷ୍ଠ ଝାନୁଆ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ମୋର କହିହେବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ- 
“ତୋ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଦା ପରି 
ମଣିଷମାନଙ୍କର ଘୋର ଅଭାବ ଏ 
ପୃଥ୍ବୀରେ। ତେଣୁ ବାବୁ ଫକାରା, 
ବିଶ୍ବାସରେ ନୁହେଁ, ଅବିଶ୍ବାସ କରି ଏ ଜୀବନ 
ବଂଚି ଶିଖ୍‌ ।” 

ପ୍ରକାଶ୍ଯରେ କୁହେ- “ ପାଣି ପିଇବ 
ଛାଣି... । ତୋ ଭବିଷ୍ଯତ କଥା ଚିନ୍ତା କର୍‌ | 
ବେପାରରେ ଏମିତି ଫୁଲାଫାଙ୍କିଆ ହେଲେ 
ଚଳିବ !” 

“ବୁଝିଲ ବାବୁ !” ଫକୀରା ଆହୁରି 
ଦାର୍ଶନିକ ପାଲଟିଯାଏ- “ ଆଜି ମଲେ କାଲି 
ଦି'ଦିନ | ଏ ଜୀବନଟା ତୁଚ୍ଛା ମାଟି 
ହାଣ୍ଡିଟେ । ପଡ଼ିଗଲେ ଢ଼ୋ । ସେଥୁରେ 
କାଲିର ଚିନ୍ତା କ'ଣ ପାଇଁ ! ଆଜି ବଂଚିଛି, 
ବାସ୍‌ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ ! କାଲିକୁ ବଂଚିଥିଲେ 
ଦେଖାଯିବ । ” 

ଅଧବକ ରାତି ହୋଇଗଲାଣି ଦେଖି ମୁଁ 
ଫେରି ଆସେ । ମୁର୍ଖ ଲୋକଟାର ତାର୍ତିକ 
କଥା କେଇ ପଦ ମନ ଭିତରେ ଭେଦିଯାଏ ! 
ଘରେ ସ୍ତର ଗରଗର ହୋଇ କୂହେ 
“ ସଂଧାବେଳରୁ ଗଲଣି ଯେ ଆସି ବାଜିଲାଣି 
ରାତି ନ” ! କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ବୁଲି ବାବୁ 
ଫେରୁଛନ୍ତି ଏତବେଳକୁ । ରୋଷେଇ ହେବ 
କେତେବେଳେ ? କୁଆଡ଼େ ଥଲ ଏତେ 
ବେଳଯାଏ, ଶୁଣେ |” 

ମୁଁ କହିପାରେନା, ଜଣେ ଭଲ ମଣିଷ 
ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ ଜମା ମୁକୁଳି 
ପାରୁନି ! କହି ପାରେନା, ସବୁଦିନେ 
ସଂଧ୍ୟାବେଳେଂ ଟିକେ ତା' ଆଡ଼ୁ ବୁଲି ନ 
ଆସିଲେ ଜମା ଭଲ ଲାଗେନି ¦ 

କେବଳ ମୋ ସହିତ ନୁହେଁ, ଅଧୁକାଂଶ 


୩୫ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଗରାଖଙ୍କ ସହିତ ଫକୀରାର ଘନିଷ୍ଠତା 
ବଢ଼ିଯାଉଥଲା ଦିନକୁ ଦିନ । ଅପରଛନିଆ 
ମୁର୍ଖ ଲୋକଟା ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ସୃଷ୍ଟି 
ହୋଇଯାଉଥଲା ଗୋଟେ ଅନନ୍ୟ ସ୍ବେହ । 
ତା'ଠାରୁ କିଛି ପାଇବା ଆଶାରେ ନୁହେଁ, 
ତା'ର ନିଷ୍କପଟ ମଧୁର ବ୍ୟବହାର ହିଁ ତାକୁ 
ଗରୀୟାନ୍‌ କରି ପକାଉଥୁୂ ଲା ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଖରେ ! ଏହା ବାଦ୍‌ ଫକୀରାର ଆଉ ଜଣେ 
ଘନିଷ୍ଠ ବଂଧୁ ଥଲା ! କାଳିଆ ଷଣ୍ଚଟିଏ । 
ସବୁଦିନ ଖୁଲିଖୁଲି ଆସି ଶୁଏ ତା' ଦୋକାନ 
କଡ଼ରେ | ଆଉ କୂଆଡ଼େ ଯାଏନି । ଆଳୁ, 
ବାଇଗଣ, କୋବି ଚୋପା ଆଦି ଖାଇ ସାରି 
ଶୋଇ ଶୋଇ ପାକୁଳି କରୁଥିବ ଏବଂ ଫକୀରା 
ଓ ଗରାଖମାନଙ୍କ କଥାକୁ କାନଡେରି 
ଶୁଣୁଥିବ | ରାତି ଅଧକ ହେଲେ ଫକୀରା 
କୁହେ- “ଯା... ପଳା... କାଲି ଆସିବୁ ।” 
ଷଣ୍ଢ ଉଠିବନି । ଫକୀରା ଆଳୁଟାଏ ତା” 
ପାଟିରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଉ ଦେଉ କୃତ୍ରିମ ରାଗରେ 
କହିବ- “ ଆରେ... ଯା, ମୋର ପରା ବେଳ 
ହେଲାଣି...” ଷଣ୍ଢ ଉଠିବ । ଭିଡ଼ିମୋଡ଼ି 
ହେବ | ଦୁଇ ଚାରିପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ 
ବୁଲିପଡ଼ି ତା” ହମ୍ବା ରଡ଼ି ଜରିଆରେ ଫକୀରାକୁ 
ଶୁଭରାତ୍ି ଜଣାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପସରି 
ଯିବ | ତା” ପରଦିନ ନିର୍ଧାରିତ ସମୟକୁ ପୁଣି 
ହାଜର | 

ଫକୀରା ଆଉ ଷଣ୍ଢ ଭିତରେ ସେ ପ୍ରକାର 
ଆତ୍ତିକ ସଂପର୍କ ରୀତିମତ ଗୋଟେ ଚର୍ଚ୍ଚାର 
ବିଷୟ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ | 

ସାନପୁଅର ଅସୁସ୍ପୃତା ଯୋଗୁ ସେଦିନ 
ଆଉ ହାଟକୁ ଯାଇପାରିଲି ନାହିଁ ମୁଁ । ଅସୁସ୍ଥତା 
ବୋଇଲେ ଲାଳ ଝାଡ଼ା । ଖଷଧ ଦେଇ 
ଦେଇ ଅଥକିଗଲାଣି ସ୍ତୀ । ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ 
ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯାଇ ଓଷଧ ନେଇ ଘରେ 


୩୬ 


ପହଞ୍ଚବାର ଅଧଘଣ୍ଟା ପରେ ଫକୀରା ଆସି 
ହାଜର | ସାଙ୍ଗରେ କିଛି ପରିବା ଏବଂ ଗଛ 
ପାଚିଲା କିଛି ଆମ୍ବ । ପୁଅ କଥା ଶୁଣି ସେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଅଧ ଘଣ୍ଟାଏ 
ଭିତରେ ଆସୁଛି କହି ଚାଲିଗଲା । ପ୍ରାୟ 
ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ଦୁଇଟା କଞ୍ଚା ଡାଳିମ୍ବ ଏବଂ 
କଞ୍ଚା ଲେମ୍ବୁ ଧରି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା ସେ । 
କହିଲା- “ ଏଥରୁ ଗୋଟାଏ ବାଟି ପୁଅକୁ 
ଫିଆଇ ଦିଅ, ମା” । ସବୁ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇଯିବ । ” 

କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ ସେ ଦେଇଥିବା ଡାଳିମ୍ବ 
ରସରେ ହିଁ ପୁଅର ଝାଡ଼ା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ଫକୀରା ପ୍ରତି ମୋର ଅନୁରାଗ ବହୁ ଗୁଣରେ 
ବୃଦ୍ଧି ପାଇଗଲା ଖାସ୍‌ ଏଇ କାରଣ ଯୋଗୁଁ । 

ସେଦିନ ଫକୀରାକୁ ଦେଖି ମୁଁ ବିସ୍ମିତ 
ହୋଇଗଲି | ତା ମୁହଁଟା ଦେଖା ଯାଉଥୁଲା 
ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ | ଆଶଙ୍କା ତଥା ଦୁଃଖର ଓଜନରେ 
ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡୁଥଲା । ପଚାରିଲି- 
“ କ”ଣ ହେଲା ଫକୀରା ? ଦେହ ଭଲ ନାଇଁ 
କି?” 

“ ମନଟା ଭଲ ନାଇଁ ବାବୁ ।” ଫକୀରା 
କହିଲା- “ ଟୋକାଟା ଦେହ ଖରାପ୍‌ । ” ନିଜ 
ପୁଅକୁ ଫକୀରା ଟୋକା ବୋଲି ହିଁ କୁହେ । 

“ କଂ ଣ ହୋଇଛି ତା'ର ? ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

“ କେଜାଣି ।” ଫକୀରା ଭିତରେ 
କରୁଣତ଼ାର ଝଡ଼ଟିଏ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ସତେ 
ଯେପରି | ଗୋଟାଏ ଦୟନୀୟ କଂପନ ତାକୁ 
ଅସ୍ଥିର କରିପକାଇଲା । ତା” ମୁହଁର ଆକୃତି 
ଦେଖାଗଲା ଭାରି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 1 ନିଜ ଭିତରେ 
ଉତ୍ପାତ କରୁଥିବା ଯନ୍ତ୍ରଣାଦଗ୍ଧ କ୍ଷତଟୀକୁ 
ଚପାଇବାକୁ ଉଦ୍ଯମ କରୁ କରୁ ବାଷ୍ପାକୂଳ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା- “ ସାତ ଆଠ ଦିନ ହେଲାଣି 
ଜମା ଖାଉନି | ଯାହା ଟିକେ ପାଟିକୁ ନଉଚି 
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ବାନ୍ତି କରୁଛି ! କହୁଛି ତଳି।' ପେଟ ଭିତରଟା 
ଭାରି ବିନ୍ଧଛି ! ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଟଚି ! କାଲି ରାତିରୁ 
ପେଟ ପେଟ କହି ଖାଲି ଗଡୁଚି । ମୁଁ କ'ଣ 
କରିବି କିଛି ଭାବିପାରୁନି ¦ ବାବୁ ! 

“ତାକୁ ଡାକ୍ତର ଦେଖାଇଥୂଲ ?” 
ପଚରିଲି । 

“ହଁ ¦ ଛ ନମ୍ବର ' ମେଡିକାଲ୍‌ ନେଇଥିଲି | 
ଫଟୋ ଉଠାଇଛି । ଝାଡ଼ା, ରକ୍ତ ପରୀକ୍ଷା 
କରିଟାକୁ ଦେଇଛି ।” ଫକୀରର ଏଇ କେଇ 
ପଦ କଥା ସୂତେଇ ଦେଉଥୁୂଲା ଯେ ସତେ 
6 ।ପରି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ତାକୁ ଭିତରେ 
ଟି ତରେ ଖୁବ୍‌ ନିର୍ଯାତିତ କରୁଛି ଏବଂ ସେଇ 
୨ ]ଞଜିଭୂତ ନିର୍ଯାତନା ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇଯାଉଛି 
ଗୋଟେ ଅନନ୍ତ କୋହରେ । ପରିଣାମ ସ୍ଵରୂପ 
ତାଂ ସଦା ହସହସ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁଟା ଧସକି 
ପଡ଼ୁଚି ଅଣାୟର ଦୁଃଖରେ ! 

“ତୁ ଜମା ବ୍ଯସ୍ତ ହଂନା |” ଆଶ୍ବାସନା 
ଦେଲି ଫକୀରାକୁ | ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ! 
କ'ଣ ଟିକେ ପେଟ ଭିତରଟା ବିଗିଡ଼ 
ଯାଇଛି | ପାନେ ଥିଷଧ କିମ୍ଭା ଗୋଟିଏ 
ଇଂଜେକ୍‌ସନ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ ଛାଡ଼ି ପଳାଇବ 
ରୋଗ । ଦେଖିବୁ କାଲି ଛାଡ଼ି ପହରି ଦିନକୁ 
ତୋ ପୁଅ ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ି କଲେଜ ଯିବ |! 
କାଲି ତ ସୋମବାର, ହାଟ ବନ୍ଦ | 
ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ମତେ ତା' ରିପୋର୍ଟ ସବୁ 
ଦେଖାଇବୁ ତ ! 

ପୁଅର ଆରୋଗ୍ୟ କାମନା ଜନିତ 
ଦୁଇପଦ କଥା ଶୁଣି ଫକୀରାର ମୁହଁ ମୋ 
ପ୍ରତି ନାହିଁ ନଥ୍‌ବା ଗୋଟେ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭରି 
ଯାଉଥିଲା | କାନ୍ଧରେ ପକାଇଥିବା ଗାମୁଛାରେ 
ସେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା ଏବଂ କହିଲା- “ ହଉ 1” 

“ ହଉ ।” ଏଇ ପଦକ କଥା ହିଁ ଥଲା 
ଫକୀରାର ମୋ ପାଇଁ ଶେଷ ଶବ୍ଦ | ସେଇ 
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ଦିନଠାରୁ ଆଉ ସେ ହାଟକୁ ଆସିନାଇଁ | ତା' 
ବସିବା ସ୍ଥାନରେ ସେ କାଳିଆ ଷଣ୍ଢଟି ଆସି 
ଶୋଇଥୂଲା ଏବଂ ବୋଧେ ମନେ ମନେ ଖୁବ୍‌ 
ଖୋଜୁଥିଲା ତା” ଅନ୍ଧଦାତାକୁ । ଫକୀରା 
କାଇଁକି ହାଟକୁ ଆସୁନାଇଁ, ଏକଥା ବୁଝିବାକୁ 
ଦୂଇ ତିନି ଥର ବାହାରିଥୁଲି ତା” ଘରୁ ଘେରାଏ 
ବୁଲିଆସିବି ବୋଲି । ହେଲେ କଂଣ ପାଇଁ 
କେଜାଣି ଯାଇପାରି ନଥିଲି । ଆଠ ଦଶଦିନ 
ପରେ ଶୁଣିଲି ତାଂ ପୁଅର କିଡ୍‌ନୀ ନଷ୍ଟ 
ହୋଇଯାଇଛି । ସାରା ଜୀବନର 
ମେହନତିରେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ତିଆରି କରିଥବା 
ତିନି ବଖୁରିଆ କୋଠା ଘରଟିକୁ ସେ ଘରେ 
ଭଡ଼ାରେ ରହୁଥିବା ଏଲ୍‌.ଆଇ.ସି. ବାବୁ ଜଣକୁ 
ବିକି ଦେଇ ଟଙ୍କା ଧରି ପୁଅକୁ ନେଇ 
ପଳାଇଛି ବମ୍ବେ | 

ବମ୍ବେ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ତାକୁ 
ଟିକେ ଦେଖା କରି ନ ପାରିବାର ଚିନ୍ତାଟେ 
ମତେ ଦଂଶନ କରୁଥଲା ବାରମ୍ବାର | ହେଲେ 
ଆଜି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ଫକୀରାର ଜବାନ୍‌ 
ପୁଅଟା କୋକେଇରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ବୁହା 
ହେଉଛି ମଶାଣି ଅଭିମୁଖେ | ବୁଝି ଖବର 
ନେଲି ଯେ ବମ୍ବେରୁ ଡାକ୍ତରମାନେ ରୋଗୀକୁ 
ଫେରାଇ ଦେଲେ ଆଉ ଜୀବନର ଆଶା ନାଇଁ 
ବୋଲି । ଦଶବାର ଦିନ ପୂର୍ବେ ଫକାୀରା 
ଆପାତତଃ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ପୁଅକୁ ଧରି ପଳେଇ 
ଆସିଥୂଲା ଭୁବନେଶ୍ବର । ହେଲେ ଆଜି 
ସବୁକିଛି ଶେଷ । ଏ ଦୁର୍ଦଦିନବେଳେ ତା’ 
ପାଖଷର ଟିକେ ଠିଆ ହୋଇପାରିଲିନି | ମନ 
ଭିତରଟା ଗୋଟେ ଅବଶୋଷ ବୋଧରେ 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇଯାଇ ମତେ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ 
କରି ପକାଉଥିଲା | 

ପରିସ୍କିତିର ସାମ୍ନାରେ ମଣିଷ ତୁଚ୍ଛା 
ଖେଳନା ! ତା' ଆଗରେ ମଣିଷର ଯାବତୀୟ 


୩୭ 
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ବିଦ୍ୟାବୁଦ୍ଧି, ସବୁ ଚାଲାଖି, ସମସ୍ତ ପାରିବା 
ପଣ ଲୋପ ପାଇଯାଏ । ସେ ଆଦୌ 
ବୁଝିପାରେନା ସମୟ ତା” ପାଇଁ ତିଆରି 
କରୁଥୁବା ଭବିଷ୍ୟତ ନକ୍‌ସାର ରୂପରେଖ | 
ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ ତଥା ସମ୍ମାନର ଅଧୁକାରୀ 
କୁହାଯାଉଥୁବା ମଣିଷଟି ଯେ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସଂପର୍କୀୟ 
ବଳିଷ୍ଠ ପ୍ରତିରକ୍ଷାର ଅଧ୍ୟକାରୀ ହୋଇଥିବ, 
ଏକଥା ଆଦୌ କୁହାଯାଇପାରେନା । କାଲି 
ସକାଳୁ ଫକୀରା ଘରକୁ ଯାଇ ତାକୁ ଟିକେ 
ଦେଖିଆସିବାର ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବାବେଳକୁ ଠିକ୍‌ 
ସେଇଦିନ ରାତିରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମୋ 
ପେଟରେ ପ୍ରବଳ ଯନ୍ତ୍ରଣା ¦ ରାତାରାତି 
ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ଭରି ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | 
ପ୍ରଥମେ ବୁଡ଼, ଇଉରିନ୍‌ ଏବଂ ଷୁଲ୍‌ ଟେ 
ପରେ ଯେତେବେଳେ ଏକ୍‌ସ୍‌-ରେ 
କରାଗଲା, ଜଣାପଡ଼ିଲା ଆପେଶି ସାଇଟିସ୍‌ | 
ଅପରେସନ ମଞଷ୍ଟ୍‌ ¦ ହସ୍ପିଟାଲର ଅସହ୍ଯ 
ପରିବେଶ ଭିତରୁ ମୁକୁଳିବାକୁ ଲାଗିଗଲା 
ପାଖାପାଖି ମାସେ । ପ୍ରଚୂର ଦୁର୍ବଳତା ହେତୁ 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ ଅଗତ୍ଯା 
କେବଳ ଶୋଇ ରହିବାକୁ ହେଲା ମତେ । 
ଏତେ ଅସୁବିଧା ଭିତରେ ବି ଫକୀରାର ଦୁଃଖ 
ବିଜଡ଼ିତ ମୁହଁଟି ବେଳେବେଳେ ଉଭା 
ହେଉଥଲା ମୋ ସାମ୍ନାରେ | 

ପ୍ରାୟ ତିନିମାସ ପରେ ଦିନେ ମୋ ସଟର 
ଅଟକିଲା ଯାଇ ଫକୀରାର ଦୁଇ ବଖୁରିଆ 
ଘର ସାମ୍ନାରେ ¦ ଫକୀରାର ଏ ଦୂର୍ଦିନରେ 
କେମିତି ମୁଁ ତାକୁ ସାମ୍ନା କରିଦି, ସେଇକଥା 
ଭାବୁ ଭାବୁ କଲିଂବେଲ୍‌ ସୁଇଚ୍‌ରେ ହାତ 
ଦେଲି। କବାଟ ଖୋଲି ଉଭା ହେଲେ ଜଣେ 
ସୁନ୍ଦରୀ ମହିଳା। ଫକୀରା ବିଷୟରେ 
ପଚାରିବାରୁ ଆଗରୁ ଯେପରି ମୁଖସ୍ଥ କରିବା 
ପରି ଆରମ୍ଭ କଲେ- “ ଘରଟାକୁ ତ ଆମକୁ 


୩୮ 


ଆରରୁ ବିକି 6 ଦଇଥିଲା। ପୁଅ ମଲା ପରେ 
ଦୟା ଦେଖାଇ ଟାକୁ ପାଖରେ ରଖିଲୁ। ପୂରା 
ପାଗଳ ହୋଇ ଗଲା । କଂସା ତାଟିଆ 
ଫୋପାଡ଼-ଫିଙ୍ଗା କଲା! ଘରଦ୍ବାର ଅସନା 
କଲା।” ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଟିକେ ଚୂପ୍‌ ରହି ପୁଣି 
ଯୋଗ କଲା- “ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ 
କୂଆଡେ ଯେ ଗଲା, ବାବୁ ତାତୁ ଖୋଜି 
ଖୋଜି ନୟାନ୍ତ ହେଲିଶି। କୁଆ? ଗଲା 
କେଜାଣି ! ” ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଏତକ କହିଲା 
ଏବଂ ଜଣେ ଅପରିଚିତ ମଣିଷ ସାମ୍‌ତାରେ 
ଏସବୁ ଗପୁଡ଼ି ବୋଲି ମନେ ମନେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇଯାଇ ଧଡାସ୍‌ କରି ଦବାଟ ତନ୍ଦ 
କରିଦେଲା! 

ବିଷଣ୍ଠ ମନରେ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିଲି | 
କିଛି ଭଲ ଲାଗିଲାନି। ମୋ ଭିତରେ ଭିତରେ 
କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଯେପରି ଚୁର୍ମାର୍‌ 
ହୋଇଯାଉଥିଲା । ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଏକନମ୍ବର 
ହାଟକୁ ବାହାରିଲି। ଫକୀରାର ନିର୍ବାରିତ 
ସ୍ଥାନଟା ଶୂନ୍ଯ ପଡ଼ିଥିଲା ଏବଂ ସେଠି ତା’ 
ଆପଣାର କାଳିଆ ଷଣ୍ଢିଟି ଶୋଇ ଶୋଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲା ମୁନିବକୁ । ପାକୁଳି କରୁ 
କରୁ ବୋଧେ ହାତଛଡା ହୋଇଯାରଥିବା 
ଅତୀତକୁ ରୋମନ୍ଧନ କରୁଥିଲା। 
ବେଳେବେଳେ ଷଣ୍ଢଟି କାନ ଦୁଇଟାକୁ 
ଟେକିଦେଇ କାହାକୁ ଗୋଟେ ଖୋଜିଲା ପରି 
ହେଉଥିଲା। ଲାଗୁଥିଲା, ଗୋଟେ ହଜିଲା 
ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠି ସହସା 
ମିଳାଇଯାଉଛି ତା” ସାମନାରୁ। ତା ମୋହମୁକ୍ତ 
ନିର୍ଲିପ୍ତ ମୁହଁକୁ ନିରିଖେର ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲେ ଯେ 
କେହି ଜାଣିବ, ଷଣ୍ଢଟି ବୋଧେ କାନ୍ଦୁଚି ! 
ସେ କାନ୍ଦରେ କୌଣସି ଶଦ ନଥିଲା, ହେଲେ 
କେତେ ଭାଷାମୟ, କେତେ କରୁଣ, କେତେ 
ଗରୀୟାନ୍‌ ନଥିଲା ସେ କାନ୍ଦ ସତେ ! 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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ଓଭରବ୍ରିଜ୍‌ ଉପରେ ସେଦିନ ଥୋଡେ 
ଲୋକ ଜମିଥିଲେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଦେଖିବା 
ପାଇଁ| ସମ୍ବାଦ ଅପେକ୍ଷା ବିସମ୍ବାଦରେ ହିଁ 
ମନୁଷ୍ଯର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରଚୁର! ସେଠି ସୁଟର 
ଅଟକାଇ ପଚାରିବାରୁ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥିବା ସାଇକେଲ୍‌ ଚଢ଼ା ବାବୁଜଣକ 
ଅନ୍ୟମନସ୍ୃ ଭାବରେ କହିଲେ, “ ପାଗଳଟାଏ 
ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କଟିଯାଇଛି ଭୋରୁ ଭୋରୁ ।” 

ମୋ ଅବଶ ହୋଇ ଆସୁଥିବା ଗୋଡ଼ 
ଦୁଇଟା ଆପେ ଆପେ ଘୋଷାଡ଼ି ହୋଇଗଲା 
ସେ ଆଡକୁ । ଏବଂ ସେଠି ଦାରୁଣ ଦୃଶ୍ୟଟିଏ 
ସତେ ଯେପରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲା 
ମତେ । ମୁଣ୍ଡଗଣ୍ଡି ଅଲଗା ହୋଇଯାଇଥିବା 
ଯେଉଁ' ବିଭତ୍ସ ଲୋକଟିକୁ ମୁଁ ଦେଖିଲି, ସେ 
ଥିଲା ଫକୀରା। ହଁ ଫକୀରା। ମୋ ଚାଳିଶ 
ବର୍ଷର ଶରୀର ହଠାତ୍‌ ସଂକୂଚିତ ହୋଇଗଲା 
ଅଭାବିତ ଦୁର୍ଘଟଣାଟି ଦେଖି | ପାହାନ୍ତା 
ପ୍ରହରର ଅନ୍ଧାର ଭଳି ମୋର ସବୁ ନିଷ୍ଠା, 
ବିଶ୍ଵାସ, ଦମ୍ଭ ଏକାବେଳକେ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା। 
ସମାଫ୍ତିରେ ମୋ ଭିତରଟା ଛିନ୍‌ଛତ୍ର 
ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗିଲା। ଶୁଭିଲା ପୋଲିସ୍‌ 
ସବ୍‌ -ଇନିସ୍‌୍ ପେକ୍ରଙ୍କ କକିଶ ସ୍ଵର- 
“ ଲାଓ୍‌ାରିସ୍‌ ବରି । ଏଟା ପାଗଳଟା । 
ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମ ପାଇଁ ଲାସ୍‌କୁ ଉଠାଅ ଟ୍ରଲି 
ଉପରକୁ | ” 

ଦେହ ଭିତରେ କରେଣ୍ଟଟାଏ ଚାଇଁ 
ହୋଇଗଲା! “ ଲାୱାରିସ୍‌ ବଡ଼ି ! ଏକଦା ପୁଥିବୀ 
ତଥା ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଏତେ ଶ୍ରବ୍ବାର ସହିତ 
ଗ୍ରହଣ କରିଥିବା ମଣିଷଟାର ଲାସ୍‌ କ'ଣ 
କେବେ ଲାଓାରିସ୍‌ ହୋଇପାରେ ! ଗୋଟେ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବେଦନାକ୍ତିଷ୍ଟ ନୀରବତା ଭିତରେ 
ମୋ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଫେଣ୍ଟି ହୋଇଯିବା ପରି ଲାଗିଲା। 
ଫକୀରାର ଡେଡବଡ଼ିକୁ ତାର ଆତ୍ସୀୟ କହି 
ଗ୍ରହଣ କରିବି ନା କିଛି ନ ଦେଖିଲା ପରି 


ଗତ ସଂକଳନ » 


ମୁହଁ ଛପାଇ ଭିଡ଼ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିିବି ! 
ମିଳାଇଯିବି ! ମୋ ଭିତରେ ମୁଁ ପଛଗୁଞ୍ଚା 
ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାବେଳେ ସେ କାଳିଆ 
ଷଣ୍ଟି କୁଆଡେ ଥିଲା କେଜାଣି ଭୟଙ୍କର 
ଗର୍ଚଚନ କରି ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ଉଦ୍ଭା ହେଲା ସେଠି। 
ପୋଲିସ୍‌ର ଲାଠିମାଙ୍କକୁ ବେଖାତିର କରି ସେ 
ସ୍ପର୍ିତ ଠାଣୀରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା 
ଫକୀରାର ଲାସ୍‌ ପାଖଙ୍ତର ! ତା” ମୁହଁରୁ 
ବାହାରୁଥିବା ଅଣଚାଶ ପବନ ସୂଚେଇ 
ଦେଉଥିଲା ଯେ- “ନା, ନା, ୟେ ଲାୱାରିସ୍‌ 
ନୁହେଁ। ୟେ ମୋ ମୁନୀବ, ମୋ ଅନୁଦାତା | 
ୟାଙ୍କ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର ଶରୀରକୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଆହୁରି ଖିନଭିନ୍‌ ହେବାକୁ ମୁଁ ଦେବି ନାହିଁ... 
ଯାଅ, ସମସ୍ତେ ପଳାଅ ଏଠୁ... |” 

ପରିସ୍ପିତି ଅଣାୟତ୍ତ ହେବାରୁ ପୋଲିସ୍‌କୁ 
ଦୁଇ ରାଉଣ୍ଡ ଗୁଳି ଚଳାଇବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା 
ଷଣ୍ଚିଟିର ଗୋଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି। ବିକଟ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଆଇଉଁନାଦ କରି ଷଣ୍ଢଟି ସେଇଠି 
ପେଟେଇ ପଡୁଥିବା ବେଳେ ଫକୀରାର 
ଲାସଳୁ ଟ୍ରଲି ଉପରକୁ ଉଠାଇ ନେଉଥିଲେ 
କେତେ ଜଣ କନେଷ୍ଟବଳ | 

ଏକ ନମ୍ବର ହାଟରେ ଫକୀରାର ସେଇ 
ତାଳ-ବରଡା ଘେରା ଚାଳିଆଟା ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଭୁଷୁଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା। ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
ପୂଥିବୀଟା ତା” ପାଇଁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ଭାବି 
ଜଖମ ଶରୀରକୁ ନେଇ ସେ ଚାଳିଆ ଭିତରେ 
ଡହଳ ବିକଳ ହେଉଥିବା ଷଣ୍ଢଟଟି ମଧ୍ଯ ଆଉ 
ଉଠି ପାରିଲା ନାହିଁ। ଦିନେ ସକାଳୁ 
ଲୋକମାନେ ଦେଖିଲେ ସେ ସେଠି ନିଷ୍ପଲକ 
ଆଖି ଆଉ ନିସ୍ନ୍ଦ ଦେହକୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଇ 
ଶୋଇଛି ଏବଂ ତା” ଚାରିଟା ଗୋଡ ଲାଠି 
ପରି ସିଧା ହୋଇଯାଇଛି! 

ଜୋଉ ଜଣେ ସହୁଦୟ ମଣିଷ ମୁହଁରୁ 
ଅକସ୍ମାତ୍‌ ବାହାରି ଆସିଲା ' ଆହା... !' £ € 


୩୯ 
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ଶୀତଳ ଶିଖା 


ଥରେ ଜଣେ ରାଜା ତାଙ୍କର ଜଣେ ବିଶ୍ଵସ୍ତ 
'ଅମାତ୍ୟଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, “ପୃସନ୍ଧକିତ 
କହିପାରିବ ଏ ସଂସାରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ 
କାମୁକ ନା ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ? ” 
“ ବୁଝିପାରିଲିନି ରାଜନ ।” ବିନମ୍େ 
ବୃଦ୍ଧ ଅମାତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କଲେ | 
: “କାମୁକ, ଲମ୍ପଟ, ସ୍ପୈଣ ଆଦି 
ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରତି ତମର କିଛି ଧାରଣା ଅଛି ? 
“ ଅଛି ମହାରାଜ |” 
: “ଏସବୁର ଅର୍ଥ କ”ଣ ବ୍ୟାଖ୍ୟା 


କର ।” 


: ନିଜର ଅପରୂପା ପନ୍‌ୀ ଥାଇବି ଯେଉଁ 


ପୁରୁଷ ଅନ୍ୟ ରମଣୀ ପ୍ରତି ଆସକ୍ତ ହୁଏ, ସେ 
ଏହି ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ଅଟେ । ସେ ସର୍ବଦା 


ଏକାଧୂକ ନାରୀ ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ 


ଲାଳାୟିତ ହେଉଥାଏ । 

: ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଚାର କଲେ ମୋର ମଧ୍ଯ 
ଚନ୍ଦ୍ରମାପରି ପାଟ ମହୀଷର ଅଛନ୍ତି | 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ବଳିଗଲା ପରି ମହିଳା 
ଏ ଭୂମଣ୍ଡଳରେ ନାହିଁ କହିଲେ ବାହୁଲ୍ୟ 
ହେବନାହିଁ । ତଥାପି ମୁଁ ଅନେକ ଯୁବତୀଙ୍କୁ 

ଅନ୍ତଃପୁରରେ ରଖୁଛି । ସେମାନେ ଜଣେ 
ଜଣକୁ ବଳି ସୁନ୍ଦରୀ, ସୁଶ୍ରୀଚ ସୁନୟନୀ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ସାନ୍ଧିଧରେ ମିଳେ ଅବିସ୍ପରଣୀୟ 
ମୋହାବିଷ୍ଟ କଲାପରି ମାଦକତା, ଅଫୁରନ୍ତ 
ଆହ୍ଟାଦ । ପାଟ ମହିଷୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀଙ୍କ 
ଉପସ୍କୃତିରେ ଏକାଧ୍‌କ ରମଣୀଙ୍କର 


ଅନାବଶ୍ୟକତା ସତ୍ତେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ 


ଭୋଗ୍ୟାଭାବେ ରଖୁଅଛି | ଏଥରୁ କ'ଣ 
ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଛି ? ବେଳେ ବେଳେ 
ଭାବେ, ମୁଁ ଜଣେ ସମ୍ଭୋଗପ୍ତିୟ ବ୍ୟକ୍ତି 


ରଞ୍ଜନ କୁମାର ସାହୁ 


ଦୂଶ୍ଚରିତ୍ର ରାଜା ! 

: କଦାପି ନୁହେଁ ମହାଭାଗ । ଆପଣ 
ଏପରି କଣ କହୁଛନ୍ତି ¦ ଏହା ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମହିପାଳଙ୍କ ଶୌର୍ଯ୍ୟଶାଳିତା, ପୁରୁଷତା | 
ସମସ୍ତ ରାଜା ଏକାଧ୍ବକ ରାଣୀ ରଖୁଥାନ୍ତି ! 
ଆଉ ଆପଣ ଅନ୍ୟାୟ କ”ଣ କରିଛନ୍ତି ଯେ 
ଏତେ ଅପରାଧବୋଧ କରୁଛନ୍ତି ୨ କଥାରେ 
ଅଛି ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା ବୀର ଭୋଗ୍ୟା 
ରମଣୀ । ପ୍ରତ୍ୟୟ ଭରି ଅମାତ୍ଯ ବ୍ୟକ୍ତ 
କଲେ | 

: ସେଥପାଇଁ ଯଦିଓ ଅତ୍ୟଧ୍ବକ ମ୍ରିୟମାଣ 
ନୁହେଁ, ମୋ ମନରେ ଅଛଳ୍ଚଦିନ ହେବ 
ଗୋଟିଏ କଥା ବାରମ୍ବାର ଭ୍ରମରପରି ଦଂଶନ 
କରି ଆସୁଅଛି | ତାହାହେଲେ ଏତେ ସଂଖ୍ୟକ 
ସୁଶ୍ରୀଚ ମୋହିନୀ, ମନବିନୋଦିନୀ ରୂପସୀ 
ଥିବା ପରେ ବି ମୁଁ କାହିଁକି ' ତୃଷା ? ମୁଁ କାହିଁକି 
ଅଧୁକ ସମ୍ଭୋଗକାମୀ କାହିକି ଏତେ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଓ ଦୁର୍ବଳ ? କାହିଁକି ନୂଆ ନୂଆ ଯୁବତୀଙ୍କ 
ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟଂ ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଦେଇପାରିବ ପ୍ରସନ୍ଧ | ଉତ୍କଣ୍ଠିତ ରାଜା 
କିଜ୍ଞାସା କଲେ । 

: ମହାରାଜ ! ଆପଣ ସାଗର ସମ ବିଶ୍ବାଳ 
ଓ ମହାନ | ସାଗରରେ ଅକଳନ୍ତି ଜଳରାଶି 
ଥାଏ । ଜଳର ଅଭାବ ନାହି ସେଠି | ତଥାପି 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଶହ ଶହ ନଦୀ ଦ୍ଵାରା ପରିବାହିତ 
ଜଳକୁ ସିନ୍ଧୁ ପାନ କରିନିଏ । ଏତେ 
ପରିମାଣର ଜଳକୁ ଉଦରସ୍ଥ କରୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସିନ୍ଧୁ କ”ଣ ତୃପ୍ତ ? ତଥାପି ତା' ମଧ୍ଯରେ ସତୃଷ୍ଣ 
ଭାବ | ଦୃଷ୍ଣାର ସୀମୀ ନଥାଏ | ତା” ଅସୀମ, 
ଅନନ୍ତ | 5 

: ମୋତେ ମହାରାଜା ରୂପେ ଦେଖନାହି 
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ପୂସନ୍ଧଜତ । ସାଧାରଣ ଗୋଟିଏ 
ଲୋକସ୍ତରକୁ ଆଣି ବିଚାର କର | ମୁଁ ଯେପରି 
କାମନାପ୍ରିୟ ଅନ୍ୟମାନେ ସେମିତି ନା ମୁଁ ଏକ 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ? ରାଜାଧ୍ୂରାଜ ଅହଂକାରଶୂନ୍ୟ 
କଣ୍ଠରେ ବ୍ୟକ୍ତ କଲେ ! 

: ମଣିଷ ଆଜନୃରୁ ଲୋଭଗ୍ରସ୍ତ | ଅଧ୍ବକ 
ପାଇବାର ଲିପ୍‌ସା ତାକୁ ଅହରହ ଉନ୍ମାଦ ଓ 
ବିଚଳିତ କରେ । ଉକ୍ତ ପ୍ରବୃଭ୍ତିଟା ବସ୍ତୁ 
ହୋଇପାରେ- ଅର୍ଥ ହୋଇପାରେ । ପ୍ରେମ 
ହୋଇପାରେ-କାମନାସକ୍ତି ହୋଇପାରେ । 
ସେହି ହିସାବରେ ସବୁପୁରୁଷ ଅଧ୍ୟକରୁ ଅଧ୍ବକ 
ସୁନ୍ଦରୀ ତନ୍ଵୀକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ 
ଚାହାନ୍ତି । ଏଣୁ ଆପଣ କେବଳ ନୁହଁନ୍ତି 
ରାଜନ, ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ ଏପରି ପ୍ରକୃତି 
ପ୍ରେରିତ- ପରକୀୟା ପ୍ରୀତି ପାଇଁ ବ୍ୟାକୂଳ । 
ଥରେ ଜଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠୀଙ୍କ ଠାରୁ ଶୁଣିଥ 
ଲି ସୁନ୍ଦର ବିବୃତିଟିଏ । ତାଙ୍କ ଅନୁସାରେ : 
“ ଏକାଧ୍ବକ ସୁନ୍ଦରୀ କୋମଳାଙ୍ଗୀଙ୍କ ସହ 
ରାତିକ୍ରୀଡ଼ା ସକାଶେ, ପ୍ରତ୍ଯେକ ପୁରୁଷଙ୍କ 
ଅନ୍ତର୍ମନରେ ଥାଏ ପୂଚୁର ଆସଳ୍ଥି ଓ 
ଅଭିଳାଷା । ଯେଉଁ ପୁରୁଷ ଗୋଟିଏ ନାରୀର 
ସଙ୍ଗ ସୁଖରେ ସନତୁଷ୍ଠ ବୋଲି ନିଜକୁ ପ୍ରଚାରିତ 
କରେ, ହୁଏତ ସେ ହୋଇପାରେ ନଂପୁଷକ 
କିମ୍ବା ଅକ୍ଷମ ଅଥବା ଜଣେ ମହାପୁରୁଷ | ବୃଦ୍ଧ 
ଅମାତ୍ୟ ରଶଷିତୃଲ୍ୟ କଣ୍ଠରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ଶୁଣାଇଲେ | 

: ଆପଣଙ୍କ ସିବ୍ଧାନ୍ତ କ'ଣ ପୂର୍ବରୁ 
ପ୍ରମାଣିତ ମନ୍ତ୍ରୀବର ? 

: ନା ମହାଭାଗ | କିନୁ ଅନୁମତି ଦେଲେ 
ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରିନ୍ତ ଏ ଦାସ ! 

: ମୁଁ ତସେହିଆ ଚାହେଁ ପ୍ରଥମରୁ ଏଭଳି 
ପରୀକ୍ଷା ଳଥା କହିଥୁଲେ ତମେ ହୁଏତ ଉତ୍ତଟ 
କଳ୍ପନାଭାଧବେ ବିଚାର କରିଥାନ୍ତ ! ତେଣୁ 
ପ୍ରଥମରୁ ମୋର ଇଚ୍ଛାକୁ ଅବତାରଣା ନକରି 
ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା ଜରିଆରେ 
ଜଣେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 


ଗନ ସଂକଳନ » 


ଅନୁମିତି ପାଇ ପ୍ରସନ୍ନଜିତ ନଗରରେ 
ଏକ ଅତ୍ୁୁତ ଘୋଷଣା ପ୍ରଚାର କରିଦେଲେ | 
ଡେଙ୍ଗୁରୀ ବାଦକ ପ୍ରତି ଜନପଦରେ ଆଦେଶ 
ପ୍ରସାରିତ କଲା | 

“ ଏକ ବର୍ଷ ପାଇଁ ଏକ ଶହ ଦମ୍ପତିଙ୍କୁ 
ରାଜ୍ଚା ନିଜ ରାଜଧାନୀରେ ଅବସ୍ଥାନ କରିବା 
ସକାଶେ ସୁଯୋଗ ଦେବେ | ସେମାନେ ବିନା 
କାମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମାସିକ ବେତନ ପାଇ 
ସାନନ୍ଦରେ କାଳତିପାତ କରିବେ । ବର୍ଷ 
ଶେଷରେ ରାଜା ଯେଉଁ ଦମ୍ପିଙ୍କୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ବିବେଚନା କରିବେ, ସେମାନଙ୍କୁ ପୁରସ୍କାର 
ଦିଆଯିବ ।” 

ଏଣୁ ଆସନ୍ତା କାଲିଠାରୁ ସବୁ ଦମ୍ପରି 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସନ୍ତାନ ଥିବ କିନ୍ବା 
ଆଦୌ ନଥ୍‌ବ ସେମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରସନ୍ଧକ୍କିତଙ୍କୁ 
ସାକ୍ଷାତ କରି ସୁଯୋଗଟିର ସଦୁପଯୋଗ 


କରନ୍ତୁ । 
ଘୋଷଣାପରେ ଅନେକ ପ୍ରାର୍ଥୀ 
ଆସିଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ ଭିତରୁ 


ଯେଉଁମାନଙ୍କର ପନ ସୁନ୍ଦର. ସୁଶ୍ରୀ, 
ରୁଚିଶୀଳା ସେହିମାନଙ୍କୁ କେବଳ ରହିବା ପାଇଁ 
ଅନ୍ଗମତି ମିଳିଲା । ଅନ୍ୟମାନେ 
ଫେରିଗଲେ | | 

ଧାଡ଼ିକରି ଅସ୍ଥାୟୀ ଘର ଏକଶତ କରି 
ସେମାନଙ୍କୁ ରଖାଗଲା । ନବାଗତ ମାନଙ୍କର 
ଖାଦ୍ୟପେୟ, ସୁଖ ସ୍ବାଛନ୍ଦ୍ୟୟ ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା, 
ମନୋରଞ୍ଜନ ପ୍ରଭୃତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୁବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରି ଦିଆଗଲା | 

ଏକମାସ ଅତିକ୍ରାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ପଚାକ୍ଷରୁ ଉ୍ବ୍‌ ରାଜ୍ଚଳର କୀଙ୍କୁ ଆଣି 
ସେମାନଙ୍କ ବସତି ଠାରୁ ଅଛ ଦୂରରେ 
ରଖାଗଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅପରୁପାଙ୍କ ନିମିତ୍ତ 
ଅଲଗା ଅଲଗା କୋଠରିର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରାଇ 
ଦେଇଥୂଲେ ! ନୃତ୍ୟଗୀତରେ ପଟ୍ଟୟଷୀ 
ଲଳନାଗୋଷ୍ଠୀ କ୍ରମଶଃ ସମଗ୍ର ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଆକର୍ଷଣର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ ହୋଇଗଲେ । 


୪୧ 
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କାଳକ୍ରମେ ଦେଖାଗଲା ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜନପଦରୁ 
ଆଗତ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେହି କେହି 
ସେଠାକୁ ନିୟମିତ ଯିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
କେତେକ ଦିନରେ ଗଲେ ତ କେତେକ ଲୁଚି 
ଲୁଚି ନିଶାଚର ପରି ପହଁଚିଲେ । କେହି କେହି 
ସ୍ଵ ପନ୍ନୀମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଅନ୍ତରାଳରେ ରହି 
ନର କୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଦୂରସ୍।ନରେ 
ରାତ୍ରୀଯାପନ କରି ଫେରିଲେ । 
ବର୍ଷକ ପରେ ରାଜା ଓ ଅମାତ୍ୟ ସମସ୍ତ 
ନର୍ଭକୀଙ୍କୁ ଡକାଇ ସେମାନଙ୍କର ବିବରଣୀ 
ଦେବାକୁ ଆଦେଶ କଲେ । କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କ ମତାମତ ଓ ତଥ୍ଯକୁ ଭିତ୍ତିକରି 
ସଚ୍ଗୋଟ, କାମୁକହୀନ, ଆଦର୍ଶ ପତିମାନଙ୍କର 
ଚୟନ ହେବ । ଜଣେ ନର୍ରକୀ କହିଲା, 
“ମୋ ପାଖକୁ ପାଳି କରି ପାଞ୍ଚଜଣ ପୁରୁଷ 
ଆସୁଥ୍‌ଲେ ! ଆଉ ଜଣେ କହିଲା, “ ମୁଁ ଭିନ୍ନ 
ଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କୁ ଦୈନିକ ଭେଟେ ! 
ସେମାନଙ୍କ ନାମ ମଧ୍ଯ କହିପାରିବି ! ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ଜଣେଇଲା ଯେ ସେ ଅନେକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ବାହାରକୁ ଯାଇ ରାତି କଟେଇଛି ! 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନଇଁ କୀଙ୍କର ବୟାନକୁ 
ପର୍ଯ୍ୟାଲୋଚନା କରିବା ଉତ୍ତାରେ ଜଣାଗଲା 
ଯେ ପ୍ରାୟେ କେହି ସଚ୍ଟୋଟ, ଏକ ପନ୍ୀବ୍ରତ 
ଧର୍ମ ପାଳନ କରିନାହାଁନ୍ତି । ଯୁବତୀମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ ସେମାନଙ୍କ ପରିଚୟ ବୁଝାଯାଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରାଗଲା ଯେ ଶହେ ଜଣରୁ ମାତ୍ର ତିନିଜଣ 
ଲୋକ କଦାପି ନର୍ର କୀମାନଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ 
ହୋଇନାହାନ୍ତି । ରାଜା ଖୁସି ହୋଇଗଲେ ! 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜରିଆରେ ସେ ତିନିଙ୍କୁ ଡକାଇ 
ରାଜା କହିଲେ | ¢“ ପ୍ରସନ୍ନଢିତ୍‌ ତମ କଥା 
ଏବେ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା | ଦେଖ ଏଇ 
ତିନିଜଣ ହେଉଛନ୍ତି ଆଦର୍ଶ, ପବିତ୍ର ଓ 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ । ମୋତେ ଖୁସି କରିବା 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତମେ ଯେଉଁ କଥା ପୂର୍ବରୁ 
କହୁଥିଲେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ପରକୀୟା ପ୍ରୀତି 
ବା ନିଷିଦ୍ଧ ପ୍ରେମ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ, ତାହା ଅସିବଧ 


୪୨ 


ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । ସମସ୍ତେ ନହେଲେ ବି 
ଅଛ କେତେଜଣ ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ 


କଳଙ୍କଶୂନ୍ୟ । 
ମନ୍ତ୍ରୀ ମଥାନତ କରିଦେଲେ |! ରାଜା 
ସେହି ତିନିଜଣ ଜିତେନ୍ଦ୍ରୟଙ୍କୁ ପୁରସ୍କୃତ କରିବା 


ପାଇଁ ଦିନ ଧୀର୍ଯ୍ୟ କରିଦେଲେ ! 

ପୁରସ୍କାର ଉତ୍ପସବଦିନ ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ରୀତ 
ହେଲେ । ମନ୍ତ୍ରୀ ସ୍ଵାଗତ ଭାଷଣରେ 
ଦମ୍ପତି ମାନଙ୍କୁ କାହିକି ରାଜଧାନୀରେ 
ରଖାଯାଇଥୂଲା ! ତା ଉପରେ ବିଶଦ 
ବିବରଣୀ ପାଠକଲେ । ତତ୍ପରେ ପୁରସ୍ବାର 
ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚିତ ତିନିଜଣଙ୍କ ନାମ 
ଘୋଷଣା କରାଗଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ସହସ୍ର 
ଲେଖାଏଁ ସୃର୍ଣ୍ଣମୁଦ୍ରା ଓ ଉତ୍ତରୀୟ ଅର୍ପଣ ପାଇଁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଥିଲଶ । ରାଜା ସ୍ବୟଂ ନିଜ 
ହାତରେ ଉପଢ଼ୌକନ ଦେବାକୁ ଆସନରୁ 
ଉଠିଲେ । ପରିଚାରିକାମାନେ ସୃଵର୍ଣ୍ଣଥାଳି ଧରି 
ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥିଲେ | ଏତିକିବେଳେ 
ଭିଡ଼ ମଧ୍ୟରୁ କେତେଜଣ ରମଣୀଙ୍କ ପାଟି 
ଶୁଭିଲା | ସେମାନେ ଅନ୍ୟ କେହି ନଥୁଲେ, 
ବର୍ଷେ ହେବ ସେଠାରେ ବସତି ସ୍କାପନ 
କରିଥୁବା ଏକଶତ ଦମ୍ପତିମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
କେତେଜଣଙ୍କ ପନ୍୍‌ୀ | ଦୁଇଜଣ ଦାସୀଙ୍କୁ 
ପଠାଗଲା ସେମାନଙ୍କ ଅଭିଯୋଗ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ । ଦାସୀମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଆପତ୍ତି ଶୁଣି 
ଅମାତ୍ୟ ପ୍ରସନ୍ଧଳିତ୍‌ଙ୍କୁ ଜଣାଇଲେ | 
ପ୍ରସନ୍ନଜିତ ରାଜାଙ୍କୁ ଅବଗତ କରାଇଲେ `! 

ମଞ୍ଚସ୍ଥଳ ସ୍ତବ୍ଧ ।! ପୁରସ୍ଟାର ବିତରଣୀ 
ଉତ୍ସବ ବ୍ୟାହତ । ରାଜାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳ 
ବର୍ଣ୍ହ୍ଦୀନ । ସମ୍ବାଦ ଅନୁସାରେ ତିନିଜଣଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇଜଣ ସଚ୍ଜୋଟ ବା ସଚ୍ଚରିତ୍ରର 
ନଥୁୂଲେ ! କ୍ରୋଧାନ୍ଵିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
ରାଜା | କ୍ଷୁବଧ୍‌ ହୋଇ ପୁରସ୍ଟାର ବଦଳରେ 
ଦଣ୍ଡବିଧାନ କରିବା ସକାଶେ ଆଦେଶ 
ଦେଲେ । ଦଶ୍ଡିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଭୁଲ 
ହେଲା 
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; ସେମାନେ ଯଦିଓ ନିଜର ମାନସମ୍ମୀନକୁ 


ଜଗି ନର୍ଭକୀମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଉନଥଲେ, 
ମାତ୍ର ସେଠାରେ ଅବସ୍ଥାପିତ ଅନ୍ୟର 
ପନ୍ନୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଶାରୀରିକ ସମ୍ପର୍କ 
ରଖୁଥିଲେ | 

ପୁରସ୍ବାର ଉତ୍ସବରେ ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଝିପାରି 
ଉପସ୍ଥିତ ରମଣୀମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ କେତେଜଣ 
ନିର୍ଭୀକା ମହିଳା ରହସ୍ଯ ଉଦ୍‌ଘାଟନ 
କରିଦେଲେ | ଘଟଣା ପ୍ରକୃତରେ ଏହିପରି 
ଘଟୁଥଲାଓ- କେହି କେହି ପୂରୂଷ 
ଯେତେବେଳେ ରାଜ ନର୍ରକୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସେହି ମୌକାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଭାର୍ଯ୍ୟାମାନଙ୍କ ସହ ଏହି ଅଭିଯୁକ୍ତ 
ଆସାମୀ ଦୁଇଜଣ ଗୋପନରେ ସମ୍ପର୍କ 
ରଖୁଥିଲେ | ନିଜର ଅନୁପମ ସୁନ୍ଦରୀ ପନ୍ନୀ 
ଥାଇବି ପରନାରୀ ସହ ସଂଗ ସୁଖ ରଚିଥବାରୁ 
ସେ ଦୁହେଁ ବି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି କାମୁକ 
ଶ୍ରେଣୀଭୁକ୍ତ ହୋଇଗଲେ ! 

ଏତାଦୃଶ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ରାଜାଙ୍କୁ ବଡ଼ ବ୍ୟଥତ 
କଲା | ଅବିବାହିତା ବା ଅନୁଢ଼ା ସହ ସମ୍ପର୍କକୁ 
ସେ ଯେତିକି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଉନଥିଲେ ପରସ୍ତୀ 
ସହ ଅବୈଧ ସନ୍ବନ୍ଧକୁ ତତୋଃଧୂବକ ଗରହିଁତ 
ଅପରାଧ ବୋଲି ବିବେଚନା କରୁଥିଲେ । 
ଫଳତଃ ଶହେ ଶହେ ଥର ଲେଖାଏଁ 
ବେତ୍ରାଘାତ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡବିଧାନ କଲେ । ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ପ୍ରହାରରେ ଆତୁର ଉକ୍ତ ଦୁର ଭ୍ରଷ୍କାଚାରୀ 
ପୁରୁଷ ଜୀବନରେ ଅନ୍ୟର ପନ୍ନୀ ଉପରେ 
କେବେ କୁଦ୍ଧ ଷ୍ତି ନପକାଇବା ପାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ସଂକଳ୍ପ କରୁଥୁଲେ। 

ଶେଷରେ ଜଣେ କେବଳ ରହି 
ଯାଇଥିଲେ । ଏତେଜଣଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଜଣକୁ 
ମାତ୍ର ଆଦର୍ଶ ପରାୟଣ ଭାବେ ପାଇ ରାଜା 
ଯେତିକି ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବା କଥା ସେତିକି 
ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ମର୍ମାହତ ଓ ବିମର୍ଷ 


ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ ସେକ୍ଷଣି ! ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 


ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ କରି ଏଣୁ ପ୍ରକାଶ କରିଥିଲେ। 


ଗହ ସଂକଳନ » 


“ ତମେ ଠିକ୍‌ କହିଥୂଲେ ପ୍ରସନ୍ଚିତ୍‌ | 
ଆଜିଠାରୁ ତମକୁ ମହାମନ୍ତ୍ରୀ ପଦରେ ଅଭିଷିକ୍ତ 
କଲି । ଆଜି ଜାଣିଲି ମୁଁ କେବଳ ନୁହେଁ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ଲମ୍ପଟ, ଦୂଶ୍ଚରିତ୍ର, ସ୍ରୈଣ | 
ଖୁବ୍‌ କ୍ୃଚିତ୍‌ ଲୋକ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ଓ 
ଜିତେନ୍ଦ୍ରୀୟ । ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ଯା ନିଶ୍ଚିତ 
ଭାବେ ଅତି ନଗଣ୍ୟ । ମୁଁ, ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ 
ଚେତନା ସ୍ତରକୁ ଛୁଇଁ ପାରିନଥୁୂବାରୁ 
ଏତେଦିନ ହେବ ଅସହ୍ଯ ଯନ୍ତଣା 
ଭୋଗୁଥଲି । ମନ୍ତଃସ୍ତାପ ମଧ୍ଯ ହେଉଥଲା ଯେ 
ମୁଁ କେବଳ ନାରୀଲୋଭୀ ମଣିଷ ଅନ୍ୟମାନେ 
ସବୁ ନିରାସକ୍ତ, ନିର୍ମୋହ ସୁପୁରୁଷ । ଧାରଣା 
ମୋର ଭ୍ରାନ୍ତ ଥଲା । ସେ ଧାରଣା ଆଳି 
କଟିଗଲା | ମନଟା ପୂଫୁଲ ଲାଗୁଛି 
ଏବେ !” 

ରାଜାଙ୍କ ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣି ଆଉ ଦୂଇପଦ 
ଯୋଡ଼ି ବାଜୁ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆଗଭର ହେଲେ, 
ମହାରାଜ ! ମଣିଷର ଅତିନ୍ଦ୍ରିୟ ସ୍ତରରେ ଏକ 
ସୁକ୍ଷ୍ମ ଚେତନା ଅଛି । ସେ ଚେତନା ଭୋଗ 
ବିଳାସୀ ତା' ପାଖରେ ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ ଆଦର୍ଶ 
ଚରିତ୍ରବତ୍ତା ସବୁକିଛି ଗୌଣ । ସମ୍ଭୋଗ 
ଲାଳସା ହେଉଛି ମୁଖ୍ୟ ବା ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ନାରୀର 
ଦେହପାଇଁ ସେ ହୁଏ ମତୁଆଲା, ଉନ୍ମାଦ । 
ସେ ଉନ୍ମାଦତାର ସୀମା କିଛି ନଥାଏ ତାହା 
ଅସୀମିତ । ଏଥୁ ଯୋଗୁଁ ମଣିଷ ନୀଚ୍ଚରୁ 
ନୀଙ୍ତର କର୍ମ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ପଶ୍ଚାଦପଦ 
ହୁଏନାହିଁ | ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଠାରୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଶେଷ 
ବ୍ୟର୍ରିକୁ ଚାହିଁଲେ ରାଜା । 

ଏଇ ଗୋଟିଏ ବ୍ଯକ୍ତି କଳଙ୍କମୁର୍ତ | 
ଚରିତ୍ରବାନ ଓ ଆଦର୍ଶବାଦୀ | ନିଜକୁ ଶୁଦ୍ଧ, 
ପବିତ୍ର, ଏକ ପନ୍ନୀବ୍ରତଧାରୀ ଭାବେ ପ୍ରମାଣିତ 
କରିଛନ୍ତି । ଶହେ ଜଣଙ୍କରୁ ଜଣଙ୍କ ସତ୍ପୁରୁଷ 
ରୂପେ ପାଇ ରାଜା ପୁରସ୍ଟାର ରାଶି ଦୂୁଇସହସ୍ର 
ସର୍ତ ମୁଦ୍ରାକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲେ । 

ପୁରସ୍କୃତ ବ୍ଯକ୍ରି ସହର୍ଷ ବିଦାୟ 
ନେବାପରେ ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ ରାଜ ପରିଷଦ 


୪୩ 
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ଛାଡ଼ିଲେ । ଏ ଅଭିନବ ଅବସାନ ଘଟିଲା 
ସେଇଠି । 

ପୂର୍ବରୁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଏ ଅଭିନବ ପରୀକ୍ଷା 
ସମ୍ପଷକରେ କେହି ବୁଝିନଥୂଲେ । ଶେଷକୁ 
ପ୍ରାୟେ ସମସ୍ତେ ସମଗ୍ର କାର୍ଯ୍ୟକୂମଟିକୁ 
ଉପଲବ୍‌୍ଧୂ କରିପାରିଲେ ! ତେଣୁ ଫେରିବା 
ସମୟରେ କେତେକ ଲୋକ ଚିନ୍ତା 
କରିପାରିଲେ | ରାଜାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଯଦି 
ଆଗରୁ ବୁଝିଥାଆନ୍ତେ, ସେମାନେ ବି ଏମିତି 
ସଚ୍ଚରିତ୍ରତାର ପରିଚୟ ଦେଇପାରିଥାନ୍ତେ ! 
ପରସ୍ତ୍ରୀକୁ ଆଡ଼ ଆଖରେ ଆଦୌ ଚାହି 
ନଥାନ୍ତେ । ଅଟଳ ଭୀଷ୍ଠ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରି ନିଜ 
ନିଜର ଚରିତ୍ରବତ୍ତାର ପରିଚୟ ଦେଇ 
ପାରିଥାନ୍ତେ | 

ଏପଟେ ପୁରସ୍ଟୃତ ବ୍ଯକ୍ରିଜଣଙ୍କ ଗହଳି 
ମଧ୍ଯରେ ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ଖୋଜୁଥଲେ । 
ଆକସ୍ତିକ ତାଙ୍କୁ ଅନତିଦୂରରେ ପାଇ ସେ 
ସଵର୍ଣ୍ପୁଟୁଳୀଟିକୁ ଧରାଇ ଉଲ୍ଲାସରେ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କରି ପକାଇଲେ | ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନୀ ମଧ୍ଯରେ 
ପନ୍ନୀକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସେ କହିଲେ, “ ପ୍ରିୟେ ! 
ନିଅ ଏ ସୃର୍ଣ୍ମୁଦ୍ରା । ଏତେ (ଅର୍ଥ ଆମେ 
ସାତଜନ୍କରେ ସୁଦ୍ଧା ପାଇପାରିନଥାଆନ୍ତେ । 

'ଉଲ୍ସିତ ପତି ତାଙ୍କ ପନ୍ନୀଙ୍କଠାରୁ 
କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନପାଇ ଫାଶମୁକ୍ତ କରି 
ଚାହିଁଲେ । ପନ୍ନୀଙ୍କ ଆଖୁରେ ଅବାରିତ. ଅଷ୍ପି । 
ନାସିକା:ଅଗ୍ରରେ ଅସୁମାରି କମ୍ପନ | ଛାତିରେ 
ନିଃଶ୍ବୀସ୍ୂ ପ୍ରଶ୍ବାସର ଗତି ଘନ ଘନ । 
ଏତେଗୁଡ଼ିଏ ରନ୍‌ ପାଇ ମଧ୍ଯ ସେ ଖୁସି 
ନଥୁଲେ ! 

ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇଗଲେ ବ୍ୟଭ୍ତିଜଣକ ! 
ସ୍ଥାଣୁ ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଥିଲେ ସେ ! 
ପନ୍ନୀଙ୍କର ଦାରୁଣ ତାସ୍ବଲ୍ଯ ତାଙ୍କୁ ଉପହାସ 
କରବାଙ୍ୁ ଲାଗିଲା | ବହୁଦିନରୁ ଛାତିରେ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିବା ବିଦ୍ରପ ଯେମିତି ଏଇ 
ମୁହୂରଁରେ ପୃଥୁବୀଯାକର ବାଧାବିଘ୍ୃକ 
ଉଲଂଘନ କରି ବିର୍ଷିଯିବ | 


୪୪ 


“ ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ଧନ ଦୌଲତ- 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସୃର୍ଣ୍ଣମୁଦ୍ରା । ମୋର ଦରକାର 
ଜୀବନ । ମୋର ଦରକାର ପ୍ରେମ, ପ୍ରଣୟ, 
ସୁଖ, ଦୈହିକ ତୃପ୍ତି । ମୁଁ ଚାହେଁ ପୁରୁଷର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ପୂରୁଷତ୍‌ । ମୁଁ ଚାହେଁ କାମନା 
ବାସନାର ଜତୁଗୃହ । ଯେଉଁଠି 
ପୋଡ଼ିଯିବାରେ, ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯିବାରେ ଥାଏ 
ଆନନ୍ଦ !” ନିଃସନ୍ତାନବତୀ ନାରୀଟିର ମୂର୍ବନା 
ବିଦାରୀ କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ଅବରୁଦ୍ଧ ଥବା 
ବିଦ୍ରୋହ ଯେମିତି ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ରାହା 
ଖୋଜୁଥିଲା ! 

ତୃଦ୍ତି ପାଇଁ ମୁକ୍ତିର ରୂପରେଖ ସତେ 
କେଡ଼େ ଭୟାବହ ! କେଡ଼େ ପ୍ରଳୟଙ୍କାରୀ ! 
ଅତୃପ୍ତ ଅବଳାଟିର ଇଛା ପାଖରେ ପ୍ୂଥବୀ 
ଗୋଟାକର ଏଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପାଉଁଶ ପରି ମନେ 
ହେଉଥଲା | ସ୍ୃର୍ଣ୍ତମୁଦ୍ରାତକ ଅଲୋଡ଼ା 
ଲାଗୁଥିଲା | 

ଅସହାୟ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ନଂପୃସକ 
ବ୍ୟନ୍ତିଟି । ନିରୁପାୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ 
ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ବକୁ । ଅଦୂରରେ ପନ୍ନୀ ଲହରେଇ 
ଲହରେଇ ବିଳାପ କରୁଥିଲେ | ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣପୁଟୁଳୀଟି 


.ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଥିଲା | ତାଙ୍କର କ୍ଟୀବତ୍ 
:ଅଟହାସ୍ୟ କରି ପୁଣି ଚେତାଇ ଦେଉଥିଲା, 


“ ତମେ ନଂପୁସକ-ତମେ ପୌର୍ତୁଷହୀନ ! 
ତମରଂ-କାମନା ନାହିଁ ବାସନା ନାହିଁ । ତମେ 
ଉତ୍ତେଜନାହୀନ ଗୋଟେ ତୁଷାରଖଣ୍ଡ ।” 

ସମବେତ ଜନତା ଅପସରି ଯାଇଥିଲେ ! 
ସ୍ଥାନଟି ଶୁନ୍ୟ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା । ପତିବ୍ରତା 
ନାରୀଟିର କରୁଣ ଗାଥା ପଦାକୁ ଆସିବା 
ବଦଳରେ ପୂନଶଷ୍ଚ ଛାତିତଳେ 
ଲୁଚିଯାଇଥୁଲା : ଯାହାର ଲେଶମାତ୍ର କମ୍ପନକୁ 


ମହାରାଜା କି ମହାମନ୍ତ୍ରୀ ଅବଗତ ହୋଇ 


ପାରିନଥଲେ | 


OOK 


ଏ ଗନ ସଂକଳନ 
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